“我很抱歉。”

    

    墨云说，声音有些哑，但他的目光没有躲闪，

    

    “我不能留下来。”

    

    天台上安静了一瞬。夜风从他们之间吹过，将惠的黑发吹起来，有几缕拂过了墨云的脸颊，痒痒的，但他没有动。

    

    惠看着他。

    

    一秒。两秒。三秒。

    

    然后她笑了，整个人像是听到了一个意料之中的答案，终于松了一口气。

    

    墨云愣了一下。

    

    他预想过很多种反应——失望、生气、沉默、转身离开——但他没有预想到这个。

    

    惠笑得那么轻松，那么自然，仿佛他刚才说的不是拒绝，而是一句“今天天气不错”。

    

    “你——”

    

    墨云张了张嘴，

    

    “你不生气？”

    

    惠歪了歪头，黑发从肩侧滑落，那双琥珀色的眼睛里带着一种懒洋洋的、像是在看一只笨拙的小动物似的笑意。

    

    “有一点生气。”

    

    她说，语气轻松得像是在说“今天咖啡放多了糖”，

    

    “但也就那么一点点。”

    

    墨云看着她，有些不确定她是不是在开玩笑。

    

    惠似乎看穿了他的疑惑。她伸出手，指尖轻轻点了点他的胸口，正对着他心脏的位置。

    

    “墨云，”

    

    她叫了他的全名，很少见的，声音里带着一种认真的、郑重的味道，

    

    “你知不知道，我为什么问你这个问题？”

    

    墨云想了想。

    

    “因为你想让我留下来。”

    

    他说。

    

    “对，”

    

    惠点了点头，

    

    “但那不是全部的原因。”

    

    她的手指在他胸口画了一个小小的圈，然后收了回来，双手背在身后，仰着脸看着他。月光落在她的脸上，将她的轮廓映照得柔和而清晰，那双琥珀色的眼睛在夜色中亮得像两颗星星。

    

    “我问你，是因为我想听你的回答。”

    

    她说，

    

    “不是因为我想听到‘好’，而是因为我想听到——你真正的答案。”

    

    墨云的眉头微微动了一下。

    

    “我认识你的时间，”

    

    惠歪着头想了想，

    

    “从第一次见面算起，已经久到我自己都记不清了。我知道你是什么样的人，墨云。我知道你不会躲在这里，不会在他人的庇护下安安稳稳地度过余生——即使那个人是我。”

    

    她的声音很轻，但每一个字都像是一颗石子，投进了墨云心湖的深处，荡开一圈又一圈的涟漪。

    

    “你想战胜崩坏。”

    

    惠说，语气平淡得像是在陈述一个事实，

    

    “这是你的信念，你的坚持，你之所以是你的原因。”

    

    墨云沉默了。

    

    他没有否认，因为他否认不了。

    

    “如果我因为想让你留下来，就要求你放弃这些，”

    

    惠继续说，嘴角翘起来，但那双眼睛里有很复杂的光在流动，

    

    “那我还是你认识的那个惠吗？那我还配——爱你吗？”

    

    最后两个字说出口的时候，她的声音轻得像一声叹息，但落在墨云的耳朵里，重得像一座山。

    

    墨云的喉咙动了一下。他想说点什么，但惠没有给他机会。

    

    她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻啄了一下，一触即离，像一片花瓣落在水面上，荡开一圈小小的涟漪，然后就消失了。

    

    “所以，”

    

    她退后一步，重新站稳，双手依然背在身后，仰着脸看着他，笑容里带着一种“我早就知道”的小小得意，

    

    “我早就知道答案了。”

    

    墨云看着她，忽然觉得自己应该早点想到的。

    

    她太了解他了——比他自己都了解。她在问出那个问题之前，就已经知道他会怎么回答。

    

    她不是在等一个“好”，她是在等一个诚实的、不违心的、属于墨云的答案。

    

    而她等到了。

    

    “那你为什么还要问？”

    

    墨云问。

    

    惠歪了歪头，想了想。

    

    “因为，

    

    ”她说，

    

    “万一呢？”

    

    墨云愣了一下。

    

    “万一你变了呢？”

    

    惠说，笑容还在，但那双眼睛里的光变得柔软了一些，柔软得像是要化开，

    

    “万一五万年的等待让你心软了呢？万一你看到我的时候，忽然觉得那些坚持都不重要了呢？万一——”

    

    她顿了顿，声音低了下去。

    

    “万一你愿意为了我留下来呢？”

    

    墨云的胸口像是被什么东西狠狠地撞了一下。

    

    惠低下头，看着自己的脚尖，沉默了片刻。

    

    夜风将她的黑发吹起来，遮住了半张脸，墨云看不清她的表情，但他能看到她垂在身侧的手，指尖微微蜷着，像是在忍着什么。

    

    “我知道你不会的。”

    

    她的声音闷闷的，从黑发的缝隙里漏出来，

    

    “从理智上，我知道。但从感情上——我还是想问你。因为如果不问，我会一直想，一直想，一直想‘如果我问了，他会不会答应’。”

    

    她抬起头，拨开脸上的头发，重新看着墨云。

    

    那双琥珀色的眼睛里没有泪水，但有一种湿润的、亮晶晶的光，像是月光落在了刚下过雨的湖面上。

    

    “所以我就问了。”

    

    她说，嘴角翘起来，但那个笑容

    

    “然后你回答了。然后——我就知道答案了。”

    

    “就这样，没什么大不了的。我原本打算这么说。”

    

    “但我毕竟等了五万年呢。”

    

    她说，声音轻得像一声叹息，

    

    “就算是我，听到‘不’的时候，也难免会有一点——就一点点失落的。”

    

    墨云觉得自己的心脏像是被一只无形的手狠狠地攥了一下，疼得他几乎喘不过气来。

    

    五万年的等待，换来了一个“不”。

    

    她知道会是这个答案，她早就知道，她在问出那个问题之前就知道了。

    

    但她还是问了。

    

    因为那一点点渺茫的、几乎不存在的可能性——万一他愿意为了她留下来呢？

    

    惠踮起脚尖，在他眉心落下一个很轻很轻的吻。

    

    “不用道歉。”

    

    她说，声音很轻，

    

    “你没有做错任何事。你只是——做了你自己。”

    

    她退后一步，重新站稳，双手环在胸前，歪着头看着他

    

    “而且说实话，如果你真的答应了，我反而会觉得很奇怪。”

    

    “我爱的人，是那个不会逃避的墨云。是那个明知道前路艰难、还是要走下去的墨云。是那个——即使我问他‘要不要留下来’，他也会说‘不’的墨云。”

    

    夜风从天台上吹过，将惠的黑发吹起来，在她身后飘散成一幅流动的画。月光落在她的脸上，将她的轮廓映照得柔和而清晰。

    

    “所以，”

    

    她说，声音很轻，但很笃定，

    

    “没关系。你去做你该做的事。我——”

    

    她顿了一下，露出动人的笑容。

    

    “我继续等的，一直等下去。”