冰冷的石墙隔绝了方丹莱第戎的火刑架传来的焦臭，却隔不断康斯坦莎骨髓深处的寒意。她蜷缩在安茹城堡塔楼房间的窗边，望着从被判定的「女巫」到伯爵秘密的「侍婢」，不过是从一个刑场，换到了一个更为精致、却也更为莫测的囚笼。
门轴发出轻微的声响。
康斯坦莎立刻像受惊的雀鸟般弹起，垂首敛目，姿态恭顺。进来的是欧洲第一小鲜肉若弗鲁瓦五世。他刚刚结束晨间骑行，金色的发丝被汗水濡湿，几缕贴在饱满的额前，脸颊因运动透着健康的红晕，那双湛蓝的眼睛如同雨洗过的晴空，璀璨得令人不敢直视。
他随意地将马鞭扔在铺着地图的长桌上，目光扫过康斯坦莎。「抬起头来。」
康斯坦莎依言抬头，目光恰到好处地停留在他下颌的位置，既显恭顺，又不至于完全埋没自己。她能感受到自己心脏在胸腔里笨拙地、剧烈地跳动。就是这张脸，这具身躯，每次见到，都让她那源于另一个世界的、「灰姑娘」式的幻想死灰复燃，甚至燃烧得更加炽烈。这就是她的王子，将她从火刑架上拯救出来的王子！尽管她知道这想法荒谬而危险，但求生欲与慕强心交织成的执念，让她死死抓住了这个幻象。
若弗鲁瓦五世似乎心情不错，指着桌上地图一处标记：「说说看，如果寡人要在这里——勒芒的旧隘口——增设一座哨塔，需要考虑什么？」
这是一个试探，或许只是他随口一问。康斯坦莎保持着柔顺的姿态，声音轻轻：「主人您的决策自然是英明的。只是……奴婢偶然听路过的商人提起，那片隘口每当春季，西风尤为猛烈持久，若是建造石塔，工匠们砌墙时，石灰浆恐怕不易干涸，会影响坚固。或许……可以考虑用更耐风蚀的木材做主体，或者选择背风处？」
若弗鲁瓦五世敲击地图的手指顿住了。他看向她，目光里第一次没有了审视女巫的锐利，而是纯粹的惊讶。风向对建筑的影响，这是经验丰富的老工匠才会考虑的细节，绝不是一个农妇，甚至普通贵族女子能道出的。
「你如何得知？」
康斯坦莎适时地露出一丝恰到好处的惶恐与虔诚：「奴婢……奴婢不敢隐瞒。在侍奉主人的闲暇，蒙您恩准翻阅书库，偶然找到几页残卷，上面有些……奇怪的符号和图画。奴婢胡乱揣摩，结合平日里观察风云，胡乱想的。」她小心翼翼地从怀中取出几张她精心「翻译」和重新绘制的羊皮纸，上面有简单的风力示意图、杠杆原理，以及一些关于硝石、硫磺特性的模糊描述——全部被她用拉丁文和法文混合，冠以《自然哲学》的名头，并巧妙地与亚里士多德的古老学说扯上关系。
「妳看得懂这些？」若弗鲁瓦五世的惊讶更深了。他拿起那几张纸，上面关于「气动之力」、「燃烧之素」、「金属韧性」的论述，虽然粗浅，却自成逻辑，与他所知的一切神学解释迥异，却又隐隐指向某种可以理解的自然规律。
康斯坦莎跪伏下去，额头轻触冰冷的地面，声音带着一丝颤抖却异常清晰：「奴婢愚钝，只能理解万一。但奴婢相信，这世间万物，无论是风是火，还是坚硬的石头，主既创造了它们，便赋予了它们运行的‘理’。主赐予女人身躯以柔软，不是为了屈服，而是为了……」她抬起头，目光第一次勇敢地、直直地迎上若弗鲁瓦五世探究的蓝眸，里面闪烁着一种他从未见过的、混合着谦卑与智慧的光芒，「……是为了能更好地理解和适应万物，甚至……改变石头的形状，让它们为人所用。」
房间里陷入一片寂静。只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
若弗鲁瓦五世看着眼前这个女子。她不再是那个在审讯室里瑟瑟发抖、满口辩解的可疑女巫，也不是一个只会曲意逢迎的美丽玩物。她恭顺的外表下，藏着一个能洞察风向、能解读「自然之理」的头脑。这种强烈的反差，这种于卑微处绽放的奇异智慧，像一道强光，刺破了他心中对她「妖魔」的定论。
他缓缓伸出手，不是攫取，而是带着一种前所未有的郑重，将她扶起。他的指尖感受到她细微的颤抖，但她的目光依旧清亮。
「奇迹……」他低声呢喃，这个词脱口而出，轻得如同叹息，却重重地砸在康斯坦莎的心上。
他知道她来历成谜，知道她身怀异常。但此刻，他第一次觉得，她或许不是带来灾厄的「女巫」，而是上帝——或者某个未知存在——送到他身边的，「奇迹」。
康斯坦莎在他深邃的注视下，再次低下头，掩饰住眼底翻涌的泪光与一丝得计的锐芒。她知道，她赌对了。用知识包装的「奇迹」，远比单纯的美色或神秘的「魔法」，更能牢固地抓住这位雄心勃勃的伯爵的心。
她的「灰姑娘」之梦，在这充斥着权力与火焰的时代，终于找到了一块看似不可能，却又真实无比的基石。
一夜寒凉，若弗鲁瓦五世带着一身露水与怒气踏入内室，铠甲未卸便重重地将佩剑顿在桌上，发出沉闷的响声。他刚从边境巡防归来，本该专注于军事部署，却被管家呈上的粮仓损耗报告搅得心烦意乱。
「鼠患！潮湿！该死的损耗！」他烦躁地解开领口的扣襻，对屏风后静候的康斯坦莎抱怨，与其说是倾诉，不如说是发泄，「勒芒那边刚需增兵，这里的粮食却像沙子一样从指缝流走！那些蠢材只会低头认罪，拿不出半点办法！」
康斯坦莎安静地上前，为他卸下沉重的肩甲，动作轻柔而熟练。她没有立即附和，只是在他怒气稍平，坐下饮酒时，才从袖中取出一张叠得整齐的羊皮纸，小心翼翼地铺在桌上。
「主人为军事操劳，这些琐事本不该烦扰您。只是……奴婢前些夜裡睡不着，凭记忆画了粮仓的简图，胡乱想了些可能的原因……」她的声音依旧柔顺，带着一丝不确定的试探。
若弗鲁瓦五世瞥了一眼，目光却被吸引住了。图上并非精细的建筑图，而是清晰标示了粮仓内部气流走向的示意图，几个关键处画了小小的飞虫和霉斑符号，旁边用娟秀的字迹注释着猜想：通风不畅，湿气积聚，引来虫蠹鼠蚁。
「妳如何得知？」他再次问出这个问题，但这次的语气少了怀疑，多了探究。
「奴婢幼时在乡下，见过谷仓如此。后来……在那残页上，也见过类似‘气滞生腐’的说法。」她指着一处标注，「或许……可以在这里，和这里，加装这种廉价的、用芦苇和亚麻编织的通风管道，引导空气流通。同时，奴婢记得几种野草，晒干后混合烟叶碎末，置于仓角，或许能驱赶鼠类和飞虫，且不会污染粮食。」
她提出的方法朴实无华，甚至有些土气，却直指问题的核心，并且成本极低。若弗鲁瓦五世沉吟片刻，眼中闪过锐利的光。他召来管家，没有提及康斯坦莎，只以自己的想法下令，抽调几名机灵的农奴，按照图上的思路和提出的方子，选一座粮仓试办。
两周后的傍晚，管家呈上新的报告，脸上带着难以置信的欣喜。试点的粮仓不仅异味大减，新入库的谷物干燥饱满，连以往肆虐的鼠患也显著减少。损耗率降到了令人惊喜的程度。
若弗鲁瓦五世当即召见了那几名执行的农奴和负责的管家，就在庭院里，当着一些侍卫和仆从的面。他没有过多赞扬那些执行者，而是目光扫过众人，最后似是不经意地落在了远处廊下看似在修剪花草的康斯坦莎身上，声音清晰地宣布：「此事解决得宜，证明了眼光的重要性。往后，伯国内务，当多具此等眼光。」
他没有提她的名字，但「眼光」二字，如同一个无形的印记，在在场所有有心人心中，烙在了那个神秘而安静的侍婢身上。她不再仅仅是伯爵的情妇，更是一个被伯爵公开认可了「眼光」、拥有某种独特价值的人。
地位的悄然转变，体现在更微妙的地方。不久后的一次小型宴会上，招待几位路过的北方贵族。席间，一位以品味挑剔著称的年轻丹麦男爵托尔比约恩·奥丁松抱怨天气闷热，连葡萄酒都温吞得失了风味。侍女们手足无措。
康斯坦莎正假装指导女仆为宾客的手帕调香，见状便低声对若弗鲁瓦五世的近侍吩咐了几句。不久，近侍端回几杯酒，杯壁凝结着罕见的水珠，触手冰凉。托尔比约恩·奥丁松疑惑地尝了一口，眼中顿时爆发出惊喜。
「妙啊！安茹竟有如此巧思！这冰镇之法，连巴黎的宴会也未必能有！」托尔比约恩·奥丁松赞叹道，追问是如何做到的。
若弗鲁瓦五世看向康斯坦莎，她只是谦卑地低着头，仿佛一切与她无关。近侍在若弗鲁瓦五世的示意下，含糊地解释是利用了地窖深层的寒气和某种「吸热」的矿物（硝石）。真相被隐藏，但效果震撼全场。
「冰酒」成了当晚的奇谈，而若弗鲁瓦·安茹伯爵有一位「妙手慧心」、能化寻常为神奇的侍婢的消息，也不胫而走。人们开始私下称她为「王子的知音」——并非指音乐，而是指那种能洞察需求、并巧妙满足的智慧与默契。
夜深人散，若弗鲁瓦五世回到内室，看着为他整理书案的康斯坦莎。烛光下，她侧脸的线条柔和，神情专注，与那个能画出粮仓通风图、想出硝石冰酒之法的女子重叠在一起。
他心中那道最初的界限模糊了。那个一度被他视为「可杀的女巫情妇」，因其神秘和可能的危险而被禁锢在身边的美丽物件，如今已彻底转型。
她化解了他的烦忧，提升了伯国的效率，甚至在外交场合为他赢得了面子。她提供的不是谄媚，而是切实的助力；不是诱惑，而是解决问题的「眼光」与智慧。她变得有用，且这种「用」独一无二，难以替代。
一种比情欲更牢固的纽带悄然建立。他伸手，不是揽她的腰，而是轻轻握住了她执着羽毛笔的手腕。康斯坦莎抬起头，眼中有一丝恰到好处的询问，却没有惊慌。
「妳做得好。」他说，声音里带着一种前所未有的、近乎依赖的沉稳。
康斯坦莎微微屈膝，垂下眼睑，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。她知道，她成功地将自己从他枕边一个「可随时舍弃的玩物」，变成了他权杖旁一个「无法割捨的枕边智囊」。
她的脚跟，在这片异世的土地上，终于又站稳了几分。而她的「灰姑娘」之梦，也因镀上了这层智慧的金边，显得不再那么遥不可及。