诺曼底女大公玛蒂尔达，踏足安茹土地时，带来的不仅是英格兰公主的威仪，更有一场酝酿已久的风暴。关于那个「伯爵最宠爱的女巫」的传言，早已像带着毒刺的藤蔓，缠绕着她的尊严与耐心。她不是来质问，而是来裁决的。
她没有在宴会或厅堂召见康斯坦莎，而是选择在安茹城堡的小教堂——这个最能彰显神圣与权威，也最适合进行审判的场所。烛光在冰冷的石墙上跳跃，映照着两侧肃立的神职人员与安茹本地几位重要贵族。空气凝重得能拧出水来。
玛蒂尔达端坐在祭坛前特设的高背椅上，身着深紫色天鹅绒长裙，头戴小巧的王冠，目光如两道冰锥，直刺向被带进来的康斯坦莎。她没有穿戴任何华服珠宝，仅着一身朴素的灰色羊毛长裙，金棕色长发简单束在脑后，更显得那张脸苍白、脆弱，与传闻中魅惑伯爵的「女巫」形象相去甚远。
「跪下。」玛蒂尔达的声音不高，却带着王室特有的、不容置疑的威压。
康斯坦莎依言跪下，姿态柔顺，眼帘低垂，双手交叠放在身前，指尖因用力而微微发白。她能感受到四面八方投来的目光——好奇的、鄙夷的、幸灾乐祸的。
「他们称妳为‘女巫’，」玛蒂尔达开门见山，话语像出鞘的匕首，寒光凛冽，「说妳用东方的魔鬼符号蛊惑了本宫的丈夫，用不洁的知识玷污这片土地。妳，有何辩解？」
所有人的呼吸都屏住了，等待着康斯坦莎的哭诉、辩解，或是崩溃。若弗鲁瓦站在稍远的位置，眉头紧锁，手按在剑柄上，肌肉紧绷。
然而，康斯坦莎没有。她只是缓缓抬起头，目光没有畏惧，反而是一种近乎悲悯的平静，直视着玛蒂尔达那双充满怒火与骄傲的眼睛。她用一种清晰而柔和的语调，说出了让所有人都意想不到的话：「尊贵的夫人，奴婢无需辩解过往的愚行。若夫人愿意相信主的仁慈，奴婢此刻唯一的心愿，便是为夫人您祈祷。」
满堂寂然。连玛蒂尔达都愣住了。预想中的对抗没有发生，对方甚至没有为自己说一句话，反而将她——审判者——置于了一个需要展现「信德」的位置。
不等玛蒂尔达反应，康斯坦莎已转过身，面向祭坛上的十字架，深深地伏下身体，额头轻触冰冷的地面。然后，她直起身，用一种异常清晰、甚至带着某种古老韵律的腔调，开始诵读——拉丁文的祈祷文！
「Pateroster，quiesicaelis，sactificeturotuu...」（我们的天父，愿尔名见圣……）
她的发音并非完美，带着些许古怪的音调（那是她依靠后世国际音标死记硬背的痕迹），但流畅度惊人，对经文节奏的把握甚至超过了许多半吊子的乡村神父。她跪姿端庄，脊背挺直，双手合十，神情专注而虔诚，彷佛全身心都沉浸在与上帝的对话中。
她诵完《天主经》，又接上了《圣母颂》的片段，然后是《信经》的开头几句。她选择的都是最基础、最无可指摘的经文，但在此情此景下，由一个被指控为「女巫」的修女口中如此流畅地诵出，形成了一种强烈的、颠覆性的反差。
她在表演，精心策划了一场「异端的悔罪」。她没有承认任何具体的「巫术」指控，却用最正统的宗教语言，将自己包装成了一个「迷途知返」、「渴望救赎」的灵魂。她将玛蒂尔达的杀局，巧妙地转化为了一个展示「神恩感化」的舞台。
玛蒂尔达脸上的冰霜出现了裂痕。怒火依旧在，但被眼前这匪夷所思的一幕动摇了。一个真正的、冥顽不灵的女巫，怎么可能如此熟稔而虔诚地诵读拉丁文圣经？难道……那些传言过于夸大？难道她真的只是一个有些古怪、但已被主感化的可怜虫？在满堂神职和贵族面前，悍然处死一个正在虔诚祈祷、看似已被「驯服」的奴婢，绝非明智之举，更有损她身为未来英格兰女王的「宽仁」形象。
康斯坦莎的声音在教堂内回荡、消散。她再次伏下身，久久没有抬头，肩膀微微耸动，彷佛在无声地哭泣忏悔。
漫长的寂静之后，玛蒂尔达终于开口，声音里的杀意已被一种居高临下的审慎取代：「看来，主尚未完全抛弃妳这迷途的羔羊。」她站起身，裙裾窸窣，「既然妳声称愿皈依虔诚，那么，死罪可暂免。」
她目光扫过康斯坦莎卑微的身影，做出了决定：「从今日起，妳便跟在本宫身边，做一名侍女。让本宫亲眼看看，妳的‘虔诚’是真是假，妳的‘智慧’是来自上帝，还是地狱。」
这不是宽恕，而是另一种形式的囚禁与监视。但康斯坦莎知道，她赢了最关键的一仗——她活下来了。
她抬起头，泪眼婆娑（努力挤出来的），对着玛蒂尔达露出一个感激而脆弱的微笑，再次俯身：「感谢夫人的仁慈……愿主保佑您。」
若弗鲁瓦五世紧绷的肩膀终于松懈下来，他看着康斯坦莎，眼神复杂难明。而玛蒂尔达则带着一丝征服者的怜悯和更深的好奇，接受了这个「战利品」。
康斯坦莎起身，默默走到玛蒂尔达的侍女队列末尾，低眉顺眼。内心却一片冷冽清明。最危险的风暴暂时过去，她成功地用一场精湛的表演，将自己从「必须清除的女巫」，变成了「需要观察的奇特侍女」。
下一步，她将在这位骄傲的王妃身边，在这最危险也最接近权力核心的地方，继续她如履薄冰的生存游戏。因为，玛蒂尔达的生命，是由男人的背叛与权力的冰冷交易铸成的。
她的父王，英格兰国王亨利一世，将她如一枚闪亮的金币般抛出，嫁给年长许多的神圣罗马帝国皇帝亨利五世。那顶皇后冠冕沉重，换来的却是异国的孤寂与无嗣的悲凉。皇帝驾崩，她的利用价值彷佛随之蒸发。而如今，她像一件被回收的货物，被迫下嫁给一个比她年轻十一岁、领地与声望远不及她的安茹伯爵——若弗鲁瓦五世。在她眼中，安茹不过是蛮荒之地，若弗鲁瓦五世也只是父亲用来锚定欧陆话语权的一颗棋子。她带来了诺曼第，带来了英格兰王位的继承权，却带不走那刻入骨髓的屈辱与孤独。
因此，当她审视康斯坦莎——这个传闻中用巫术蛊惑了她丈夫的卑贱侍女——时，杀意背后，是更深层的、对所有试图动摇她仅剩地位之人的凛冽敌意。
康斯坦莎洞悉这一切。她不再满足于仅仅生存，她要反向蚕食这位公主的心防。机会出现在那些漫长而紧绷的午后，玛蒂尔达处理文书时不经意流露的疲惫与烦躁。
一次，玛蒂尔达对着一堆来自德意志故地的陈情信皱眉，低声咒骂那拗口的日耳曼语。康斯坦莎正在为她整理熏香，闻声轻柔地开口，没有直接献媚，而是像在自言自语，又恰好能让对方听见：「他们只看见王冠上的宝石，却看不见戴上它的人，颈项被磨出的血痕。」
玛蒂尔达猛地抬头，凌厉的目光射向她。
康斯坦莎没有退缩，只是静静地回望，眼神里没有恐惧，只有一种近乎悲悯的理解。「尊贵的夫人，主给了您太重的冠冕，凡人只会误以为那是枷锁。但只有您自己知道，那其实是……烈火。」她顿了顿，声音更轻，却像锥子般扎入玛蒂尔达的心防，「一种足以烧尽一切轻蔑与背叛的烈火。」
她不谈忠诚，不谈教义，她谈的是共鸣。谈的是同样身为女性，在这个由男人制定规则的世界里，所感受到的那种无处言说的孤独与不甘。她将玛蒂尔达对她的敌意，巧妙地扭曲为一种「同是天涯沦落人」的潜在连结——我们都是被世界误解、被命运苛待的女人。
为了强化这种「亲近感」，康斯坦莎甚至冒险尝试了几次。在为玛蒂尔达梳理长发时，她会状似无意地用几个破碎的、她前世记忆中的英语词汇低语，比如「…fair…」或「…suchapity…」。
然而，这步棋走错了。玛蒂尔达对盎格鲁语的熟悉远超她的想像。英格兰公主捕捉到那几个词，先是一愣，随即嘴角勾起一丝毫不掩饰的轻蔑。
「果然，」她冷冷地说，像拂去灰尘，「是从哪个英格兰乡下农夫那里学来的俚语么？腔调粗鄙不堪。」
康斯坦莎内心一凛，立刻垂下头，伪装出被戳破底细的窘迫。她意识到，文化与阶级的鸿沟，并非几句后世英语能够跨越，反而可能暴露自己的异常。她迅速调整策略，将「套近乎」转为更实际的「献忠诚」。
「夫人恕罪，」她声音惶恐，「奴婢愚笨，只是……只是见夫人为这些文书烦忧，奴婢或许……或许能帮上一点微末的小忙。奴婢略识几个德文符号，也懂一点点算数……」
她主动提出帮忙处理信件、翻译德文条款、记录日常收支。起初，玛蒂尔达充满警惕，带着审视的意味将一些无关紧要的帐目交给她。然而，安茹伯国原本的书吏全是男性，他们的拉丁文或许流利，但对于繁复的数字计算和多变的商业条款往往力不从心。唯有康斯坦莎，能将混乱的帐目理清，能将晦涩的条约翻译得条理分明，她的算术能力远超这个时代的普通学者。
玛蒂尔达是政治家，她或许厌恶这个「小三」的存在，但她无法拒绝一个如此高效、且完全掌握在自己手中的工具。她开始将更多文书工作交给康斯坦莎，从诺曼第的收入报表到与德意志诸侯的通信草拟。
几个月过去，玛蒂尔达恼怒地发现，自己竟开始依赖这个神秘的侍女。当她需要快速核对帐目时，当她需要理解一份德文密约的细则时，当她需要一个安静且可靠的记录者时，她第一个想到的，总是那个沉默地站在角落、眼神却透着异样聪慧的女人。
康斯坦莎用无可替代的实用价值，在自己周围筑起了最坚固的壁垒。
一天傍晚，玛蒂尔达结束了一场与税务官的冗长会议，疲惫地揉着额角。康斯坦莎适时地递上一杯温热的、用她特制配方调和的安神花草茶。
玛蒂尔达接过，没有立即喝，而是看着眼前这个数月前她还欲除之而后快的女巫。敌意未曾完全消散，但已被一种更复杂的情绪覆盖——戒备、好奇、依赖，甚至还有一丝不愿承认的欣赏。
「妳……」玛蒂尔达开口，声音里带着一丝不易察觉的缓和。
康斯坦莎静静等待。
玛蒂尔达最终没有说什么，只是挥了挥手让她退下。但在康斯坦莎转身之际，她听到身后传来一个称呼，一个带着距离，却已接纳她进入某个私人领域的称呼：「下去吧，我的康丝坦丝（MaCostaze）。」（古法语中词尾从Costace变形表示一种脱离陌生人客套的微妙变化）
康斯坦莎脚步未停，心中却如明镜般清晰。她成功地将自己从「需要铲除的敌人」，变成了「无法割舍的私人助理」。她在玛蒂尔达坚冰般的内心世界里，凿开了一道细微的裂缝，并将自己的根须，悄然探了进去。「灰姑娘」的梦依旧虚幻，但「康丝坦丝」的地位，却在权力的泥沼中，扎下了真实而危险的根基。