永乐十五年春日的阳光透过嵌着云母片的玻璃窗，斜斜照进金陵一中的选聘考场。空气里浮动着墨香、新制粉笔的石膏味，以及一种紧绷而兴奋的气息——那是十几个来自天南海北的异乡人，为了争夺一个教席而坐在这里。

    马尔科·波罗里奥坐在靠窗的第三排，手指下意识地摩挲着袖口磨损的毛边。他身上那件威尼斯天鹅绒外套早已典当，换成了金陵成衣铺里最普通的青灰色棉布直裰，头发也用布带紧紧束在脑后，竭力掩去过于招摇的红发。只有那双湛蓝如亚得里亚海的眼睛，在略显苍白的脸上灼灼发亮，泄露着他与周围那些肤色黝黑、多半来自南海或波斯湾的竞争者们的不同。

    讲台上，三位考官正襟危坐。居中者是校长史浩，一位面容清癯、目光锐利的明州中年儒生，却戴着玳瑁边框的眼镜。左边是教务大臣李清照，身着剪裁合体的深蓝制服，袖口有银线绣的算盘与书卷纹样。右边那位最年轻，是格物院的志愿者汪大猷，面前摆着一架最新款黄铜制的小型「声波记录仪」。

    「下一项，见闻答问。」史浩翻开名册，声音平板无波，「自述最远所至之地及风物三则，需与教案所列之‘夷情备览’有别。哈三·陈先生，请。」

    一个裹着厚重波斯羔皮袄、口音浓重的商人站起身来，开始结结巴巴地描述他在锡兰宝石矿的见闻。考官们面无表情地听着，格物院助教偶尔在纸上记录几个字。接着是自称来自亚历山大港的希腊学者，大谈托勒密地理学的精妙，却被校长一句「此说与《坤舆格致》所载实测数据多有龃龉」问得哑口无言。

    马尔科·波罗里奥的心跳渐渐加速。他摸了摸怀中硬皮笔记本的轮廓——那里有他从君士坦丁堡圣索菲亚大教堂穹顶的镶嵌画，到撒马尔罕粟特商队驿站壁画，再到五国城冰原上女真萨满鼓纹的速写。这些，绝不是寻常海商能有的见识。

    「威尼斯，马尔科·波罗里奥。」

    他站起身，深吸一口气。七年旅途的风尘、无数次生死关头的悸动、以及这两个月在金陵街头巷尾如饥似渴的观察，此刻都沉淀成一种奇异的冷静。

    「学生远游，自极西之威尼斯始，渡海至君士坦丁堡，此乃旧罗马之遗珠，然其市肆所售最精者，非本国所产，乃自更东方来——明国锦缎、瓷器、乃至‘双耳锅’（二锅头的错误翻译）烈酒。」他开口，用这几个月苦练的、仍带异域腔调却清晰异常的燕京官话，先声夺人。

    李清照镜片后的目光微微一凝。汪大猷提起了笔。

    「后经黑海、高加索，入阿兰王国。其地山民供奉之神，半是东正圣徒，半是狼首人身之古灵，壁画所绘，有闪电击地生火之景，竟与《山海经·大荒北经》所载‘烛龙’开眼为昼、闭目为夜之神异暗合。」马尔科·波罗里奥不急不缓，抛出第一个钩子。果然，史浩捻须的手停住了。将异族萨满信仰与华夏古经勾连，这角度绝非寻常商贾能有。

    「再东行，至西辽虎思斡耳朵。」他略去了被囚与逃亡的细节，「见其军中有‘震天雷’，然制法粗砺，远逊江南制造总局所出。更奇者，其主耶律大石，帐中悬羊皮地图，自黑海至临潢府，草原万里尽收眼底，然……」他顿了顿，目光扫过考官，「图上海岸线平直如刀切，与大食海图及我朝《四海舆图》所示之曲折，迥然不同。学生曾闻，地图之精度，关乎天地之认知。西辽虽强，其‘知’仍囿于陆，未达于海。」

    这番话，半是见闻，半是点评，隐隐指向了地理认知与国运的关系。李清照与史浩交换了一个眼神。

    「最后，历金国燕京、五国城，获救抵北冥，终至金陵。」马尔科·波罗里奥的声音沉了下去，带上一丝真实的感慨，「学生一路所见，城邦、汗国、帝国，或以神权立，或以武力兴，然其民或匍匐于教士袍下，或禁锢于种姓枷锁，或挣扎于暴政铁蹄。直至江南，见黄发垂髫，皆入公学；市井工匠，能议国是；女子亦可著新装、操机械、登讲台。」

    他抬起头，蓝眼睛里像是有火在烧：「学生愚见，新明一代之精气神，非止于衣食丰足、器物精巧。在于‘目中有光，心中有路’。其光，乃格物求知之光，非神龛前之烛火；其路，乃千万人同行之康庄，非贵族独享之幽径。此乃学生万里东行，所见最震撼之‘风物’，亦是最想传授于少年者——世界广大，文明各异，然人何以称之为人？不在跪拜，而在挺立；不在盲从，而在明辨；不在苟活，而在有尊严、有希望地活着。」

    考场内一片寂静。几个拜占庭商人茫然不解，波斯学者若有所思却面露不以为然。只有三位考官，神情严肃。史浩缓缓摘下了眼镜。

    「马尔科先生，」李清照打破了沉默，语气却比之前缓和许多，「你所述‘地图精度’一事，颇有趣。若在堂上，有学生问及西辽地图之谬，当如何引导？」

    马尔科·波罗里奥精神一振，知道这是考教学理了：「学生以为，可对照我朝舆图，示以海岸、山脉、河流之实貌。进而可问学子：何以有如此差异？是技不如人？是闭目塞听？还是……」他微微提高声音，「心中并无探索四海之志？由此可引学子思及，地理非仅山川形势，更是眼界胸襟。我朝巨舰能涉重洋，电报能传千里，铁路能贯南北，首在‘知天下’之愿与‘改天地’之能。此愿此能，方为根本。」

    汪大猷忽然开口，声音带着研究者特有的直接：「你在北方可见过‘猛火油’（石油）？民间如何使用？」

    马尔科·波罗里奥一愣，随即答道：「于花剌子模沙漠边缘，见土人掘坑取黑稠油汁，谓之‘地火水’，仅用于点燃烽燧或简陋火攻。粗糙不堪，与贵国矿务局之分馏炼化，不可同日而语。」他顺势补充，「学生曾观金陵燕子矶化工厂外景，其烟囱林立，管道纵横，便是将天地间自然之物，循物理而分化、重组，化腐朽为神奇。此方为格物之正道。」

    问答又持续了一刻钟，涉及古典语言比较、异邦习俗浅析，马尔科·波罗里奥皆能应对，且往往能联系明国新制、新学加以对比阐释。他不再仅仅是一个讲述奇闻异事的旅行者，更像一个试图在不同文明间搭建理解桥梁的观察者与思考者。

    最终，史浩点了点头：「有劳诸位。结果三日后张榜公布。」

    走出考场，暖风扑面而来。马尔科·波罗里奥却觉得掌心微微出汗。他回头望了一眼金陵一中灰砖砌成的校门，门楣上镌刻的校训在阳光下清晰可见：「致知力行，日新又新」。

    他知道，自己刚才那番话，多少有些冒险，过于直白地赞誉新明，甚至隐晦地批评了其他文明。但他说的，句句是肺腑之言，是穿越地狱与天堂后最真实的震撼。

    三天后，榜文贴出。「拉丁文选修教习：取威尼斯马尔科·波罗里奥。」

    名字后面，还有一行小字备注：「兼授夷情地理见习。」

    生活所迫的尝试，竟意外为他打开了一扇深入了解这个国家未来的窗口。他将要教授的，是那些在电报、铁路、报纸和公学中长大的「新明一代」。而他自己，这个来自旧大陆的漂泊者，也将在这琅琅书声中，开始他东方之旅中最深刻、也最意想不到的一章：融入这个正在疯狂生长的文明之魂。