永乐十五年秋，玄武湖畔的蝉鸣已渐渐稀疏。明华大学材料实验室三楼的窗户敞开着，偶尔有带着荷香的微风穿堂而过，却吹不散满室的试剂气味。谢芷兰坐在靠窗的实验台前，手中拿着一片刚出炉的赛璐珞薄片对着阳光端详，腰间那枚岳麓青赛璐珞雕成的伯爵金印随着她的动作轻轻晃动。

    窗外操场上传来新生军训的号令声，但她早已不必参与这些。上个月，她正式通过了教授资格评审，成为明华大学建校以来第一个的材料学教授。新学年的课表已经排定，每周四节《高分子材料导论》，剩下的时间全归自己支配。这两周的假期，她本打算去冷水江看看新投产的锑合金车间，但不知为何，最终还是留在了金陵。

    她放下薄片，目光不自觉地飘向窗外——操场的另一侧，是「燧人工作室」所在的那排平房。

    萧燧已经连续七天没有来找她了。

    放在以前，这不算什么。但自从她毕业留校、尤其是受封伯爵之后，萧燧来实验室的次数就肉眼可见地减少了。有时在食堂遇见，他也只是远远点个头，便端着餐盘坐到学弟们那一桌去。

    谢芷兰知道他在想什么。

    「璐珞伯」这个爵位，在旁人看来是荣耀，在萧燧眼中却成了高墙。他虽然靠照相术和留声机两项专利赚了不少钱，但毕竟还在读研，身份上终究是学生。一个学生向教授求婚，还是个伯爵——这念头光是想想，就足以让他在「燧人工作室」的图纸前走神一整天。

    她轻叹一口气，收回目光，继续摆弄手里的赛璐珞。

    算了，等他再憋几天，总会来的。

    「燧人工作室」里，此刻正是一片愁云惨淡。

    萧燧坐在工作台前，盯着面前那架被拆得七零八落的电影放映机发呆。墙上挂着一排试制的胶片，上面印着连续的动作画面——那是用谢芷兰提供的赛璐珞基片，逐格拍摄再冲印出来的。画面清晰度已经不错，滚动播放时也能产生连续动作的错觉，但声音始终对不上。

    「萧学长，要不咱们先休息会儿？」被他暑期雇来当助手的凌宪小心翼翼地问，「这都第八天了，咱们试了手摇同步、发条同步，甚至用上了小电机……每次都差那么一截。」

    萧燧揉了揉眉心，没吭声。他何尝不想休息，但心里憋着一股劲。电影要是能成功，再拿一个爵位，他就有底气去找她了。可现在，音像同步这道坎过不去，一切都白搭。

    「去帮我打壶水。」他摆摆手，示意学弟出去。

    工作室里只剩下他一个人时，他终于允许自己露出一丝疲惫。他靠在椅背上，望着天花板，脑子里乱七八糟地闪过各种念头……同步齿轮、阻尼系数、电机转速稳定性……还有谢芷兰那枚岳麓青的金印。

    门「吱呀」一声被推开了。

    「萧老弟，还在熬着呢？」

    萧燧猛地坐直，看清来人后连忙起身：「李少将！您怎么来了？」

    李宝一身便装，手里拎着两坛酒，大步流星地走进来。他把酒坛往桌上一墩，拍了拍萧燧的肩膀：「路过明华园，想起你小子在这儿捣鼓新玩意儿，来蹭顿饭。怎么，不欢迎？」

    萧燧苦笑：「李少将说笑了。只是……我这里乱得很。」

    「乱怕什么，能喝酒就行。」李宝已经自顾自地拍开泥封，倒了两碗，「来，先喝一碗。大姐说过，搞发明要脑子清醒，但有时候脑子太清醒也不行。」

    萧燧接过碗，抿了一口。酒是九江产的米酒，醇厚微甜，入喉温热。两人对坐无言，喝了几碗，气氛渐渐松弛下来。

    李宝放下碗，忽然叹了口气：「说起来，当初跟大姐在东海创业那会儿，哪想过今天这样子。那时候最头疼的，不是缺吃少穿，是跟那帮澎湖来的妖道斗法。」

    萧燧一愣：「妖道？」

    「你不知道？」李宝来了兴致，「那是宣和年间的事儿了。有个叫陈宇的妖道，自称能从天界盗宝，手里头净是些稀奇古怪的玩意儿。有一回在海上，他隔着一百多里地，拿着个小铁盒冲咱们喊话示威，声音清清楚楚，跟面对面似的。当时把咱兄弟们吓得够呛，以为是神仙显灵了。」

    萧燧的酒碗停在半空：「隔着一百多里地？用小铁盒？」

    「可不是嘛！」李宝比划着，「巴掌大的一个小方盒子，上面有个小灯，一按就能说话。后来把那妖道的基隆寨灭了，缴获了俩。大姐捣鼓了一阵子，愣是把那玩意儿弄明白了，从那以后，咱们各营之间就能隔着几十里传话了。扬州保卫战那会儿，要不是这东西，咱们四千骑兵根本没法跟水师配合。」

    萧燧心跳加速：「那……那法宝还在吗？」

    「在啊，大姐那儿收着呢。不过现在电池早没电了，跟块废铁差不多。」李宝摆摆手，「咋，你对那玩意儿感兴趣？」

    萧燧腾地站起来，又意识到失态，连忙坐下，但声音仍带着颤抖：「李少将，能不能……能不能带我去见首相？我、我想借那法宝研究研究。」

    李宝看着他，忽然笑了，意味深长地拍了拍他的肩膀：「行，明天我带你去。不过萧老弟，大姐那儿可不是随便能去的。你得想好了，要问什么，要做什么，心里得有谱。」

    萧燧用力点头，又补了一句：「李少将，这事……能不能先别告诉别人？」

    李宝哈哈大笑：「放心，我嘴严着呢。」

    第二天上午，萧燧跟着李宝走进了西花厅。

    方梦华正伏案批阅立法文件，听到脚步声抬起头，目光在李宝脸上停了一瞬，又落到萧燧身上。她没有问来意，只是指了指旁边的椅子：「坐。宝子，你又把人带来蹭茶喝？」

    李宝嘿嘿一笑，自己找了个角落坐下，开始装哑巴。

    萧燧深吸一口气，将昨晚想好的话组织了一遍，开始讲述电影音像同步遇到的难题，以及李宝提到的那个「传音法宝」。

    方梦华静静听完，手指轻轻敲着桌面，忽然问：「你是想用电报线传声音？」

    萧燧愣住了。电报线传声音？他原本只是想研究那法宝的原理，被方梦华这么一问，脑子里突然电光石火般闪过一个念头：「电」能传信号，为什么不能传声音？

    方梦华看着他的表情变化，嘴角微微勾起：「李宝说的那个东西，叫无线电对讲机。它不需要电线，靠的是电磁波在空中传播。你们现在要做的事，比那个简单，用电线传声音。」

    她从抽屉里拿出一本发黄的笔记本，翻到某一页，推到萧燧面前。上面画着一个简陋的示意图：一个振动膜片连着线圈，放在磁场中，线圈两端连着电线；另一端，同样的装置反向连接。

    「这叫电话。」方梦华的声音平静却带着某种穿越时间的重量，「说话的时候，膜片振动，带动线圈在磁场里运动，产生变化的电流。电流通过电线传到另一头，让那边的线圈在磁场里振动，带动膜片还原声音。电报能传的是点和线，电话能传的，是人真实的声音。」

    萧燧盯着那张草图，双手微微发抖。他瞬间明白了其中的关键：这比他正在研究的留声机，又进了一大步。留声机是把声音「存起来」，再「放出来」；电话是把声音「传过去」，实时地传过去。

    「首相，我……」

    「你缺的不是脑子，是勇气。」方梦华忽然打断他，目光直视他的眼睛，「燧人工作室缺经费，批。缺设备，给。但你心里那道坎，没人能替你跨过去。」

    萧燧的脸腾地红了。他知道方梦华说的是什么。

    「芷兰那边，你不用操心。」方梦华的语气放软了些，带上了长辈特有的温和，「她要是介意那些虚的，当初就不会把黑胶的配方给你。她等的是你迈出那一步，不是你攒够什么资本。」

    萧燧低下头，久久不语。

    李宝忽然从角落里冒出一句：「萧老弟，大姐这意思都这么明白了，你要是还听不懂，那我可就替你去芷兰那儿传话了——传你说『不敢来』。」

    「别！」萧燧猛地抬头，正对上李宝促狭的笑容。

    方梦华站起身，走到窗前，背对着他们说：「无线电对讲机那东西，电池已经报废，现在研究不现实。但电话不一样，以你们现在的技术水平，完全能造出来。燧人工作室的经费，下个月起翻一倍。年底之前，我要看到第一台能用的电话。」

    她转过身，目光在萧燧脸上停了一瞬，又移开：「至于别的，你自己看着办。」

    萧燧站起身，深深一揖：「谢首相！」

    走出西花厅时，秋日的阳光正好。李宝拍了拍他的肩膀：「萧老弟，大姐这算是把你往那条道上推了一把。剩下的，看你自己了。」

    萧燧没有回答，只是紧紧攥着那张草图的复印件，脚步比来时轻快了许多，他决定今天就去材料实验室找她。

    电话的事要请教，留声机的事要讨论，电影的事要商量……理由可以有很多。但最重要的是，他已经不想再等了。