1983年9月25日，京城秋意渐浓。

    故宫东侧，一座闹中取静的四进四合院。

    肖镇刚迈进垂花门，一个中气十足的声音便穿透抄手游廊砸了过来：“臭小子！还知道回这个窝？”

    叔叔肖征穿着70式军装，肩膀上三颗星星格外闪耀。

    肖征背着手站在正房台阶上，花白的头发根根精神抖擞地竖着，眼神锐利如鹰隼。

    肖镇快步上前，脸上是少有的温顺笑容：“叔，您老这精气神，隔着二里地都震耳朵！”

    肖征从鼻子里重重哼了一声，眼底深处却掠过一丝不易察觉的笑意。

    两人在陈设简朴、唯有书卷与军事地图堆积如山的书房里坐定。

    肖征从肖镇给他淘的顾景舟小茶壶里啜了口浓茶，单刀直入：“百万裁军！风都吹到我耳朵根了！这刀子，真要落到百万子弟兵头上？”

    肖镇迎着叔叔审视的目光，神色肃然：“叔，这不是刀子，是手术刀。我们早不是靠人海填战壕的年代了。”

    他探身向前，手指重重戳在桌上一份摊开的《国防现代化规划纲要》上：“您看这里，未来战场是精确打击、信息主导、体系对抗！臃肿的陆军员额，吃掉的宝贵军费，能造多少架j13？多少辆59agj？多少枚‘东风’和红旗、卫士？”

    肖征沉默地听着，布满粗茧的手指无意识地在桌面划拉着，那正是他当年率部坚守的北方战场高地的位置。

    肖镇放缓了语气，带着某种沉重的穿透力：“裁下去的人，国家不会不管！安置条例已经在拟了，工矿、基建、地方民兵……有技术专长的，我这两年多时间整理的企业可以接收经过技能培训的官兵！这是精兵之路，更是富国之路！”

    肖征端起搪瓷缸，手微微有些抖，茶水晃出几滴，洇湿了桌面上那份象征未来的规划图。

    他深深吸了口气，像要把半辈子的烽烟都压进肺腑，再开口时，声音带着金属摩擦的沙哑：“裁军百万……好大的魄力！这是刮骨疗毒！是断腕求生！当年在金刚川，要有这些铁家伙在天上飞，在地上跑……”

    老人猛地刹住话头，布满血丝的眼睛望向窗外故宫深红的宫墙，那里沉淀着太多血与火的记忆。

    良久，他才转回头，目光如铁砧上淬火的钢钉，牢牢钉在肖镇脸上：“裁，那就裁个彻底！裁出个新天新地来！

    可有一条，裁下去的兵，必须安置妥当！这是底线！他们为国流过的血，不能凉！”

    “叔，您放心！”肖镇斩钉截铁，每一个字都像钢钉砸进木头，“这是国策，更是良心！绝不让一个老兵流血又流泪！”

    肖征紧绷的下颌线终于松动了几分，他端起搪瓷缸，将里面早已温凉的茶水一饮而尽，仿佛饮下了一杯沉重的决心。

    窗外，暮色四合，四合院的飞檐勾勒出古城苍劲的剪影。

    1983年10月1日，晴空万里。

    天安门广场，红旗招展，汇成一片澎湃的海洋。三十五载春秋，共和国迎来了她的盛典。

    肖镇站在东观礼台上，一身笔挺的70式空军装，胸前佩戴着代表特殊贡献的金色徽章。

    李小云站在他身侧，一身庄重的深紫色套装，温婉而沉静。

    在他们身前半步，是他们的双胞胎儿子，十二岁的肖承志和肖承功。

    两个少年穿着崭新的白衬衫蓝裤子，系着鲜艳的红领巾，身板挺得笔直，稚气未脱的脸上写满了与年龄不符的严肃和激动，清澈的眼眸里跳动着对眼前宏大场面的惊奇与向往。

    雄壮的《进行曲》响彻云霄，如同滚滚惊雷敲击在每个人的心脏上。分列式开始了。

    率先踏过东华表的，是徒步方队。雪白的手套，锃亮的军靴，双脚步踏在长安街坚实的路面上，发出撼人心魄的“嚓！嚓！嚓！”声，如同大地沉稳的心跳。

    刺刀如林，在秋日骄阳下反射出冰冷而耀眼的光芒，汇聚成一片移动的钢铁荆棘。

    年轻士兵们坚毅的面孔，锐利如鹰隼的眼神，整齐划一、刚劲有力的动作，将“纪律”与“力量”这两个词，用血肉之躯诠释得淋漓尽致。

    “正步——走！”口令声在广场上空回荡。

    方队成员踢腿带风，砸地生坑，每一次落脚都像重锤擂在鼓面上，激荡起观礼人群胸腔里的热血。

    “爸爸，”肖承志微微侧头，小声问，眼睛紧盯着那排山倒海的队伍，“他们…腿抬得都一样高！像尺子量过的！”他语气里满是不可思议的惊叹。

    肖镇没有回头，目光依然追随着行进的方阵，只是嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度：“千锤百炼，承志。钢铁，就是这样炼成的。”

    他的声音低沉，却带着一种奇异的穿透力，仿佛蕴含着某种千钧的重量。李小云轻轻握住了肖承功因为激动而有些汗湿的手。

    徒步方阵之后，钢铁洪流开始奔涌。

    履带碾过柏油路面，发出沉闷而威严的轰鸣，大地仿佛都在微微震颤。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    引领这支钢铁劲旅的，是陆军最新锐的拳头——59agj陆军通用作战单元。

    低矮而极具流线型的炮塔，棱角分明的复合装甲在阳光下呈现出冷硬的质感，粗长的主炮炮管如同沉默的巨兽獠牙，斜指前方虚空。

    它们以一种无言的压迫感向前推进，履带卷起细微的烟尘，钢铁巨兽组成的阵列带着碾碎一切障碍的磅礴气势。

    “看！坦克！”肖承功兴奋地指着，小脸涨得通红，“比电影里的还大！”

    肖镇的目光落在那些钢铁堡垒上，眼神深邃。他仿佛又看到了那些在西北荒漠试验场度过的日夜，黄沙漫天，机器轰鸣，图纸堆满了案头，争论声此起彼伏。

    为了降低车体高度增强防护、提升火力打击精度和机动性，他和他的团队熬过了多少不眠之夜？

    此刻，这些凝聚了无数心血的国之重器，正以最昂扬的姿态，接受祖国和人民的检阅。

    一种难以言喻的暖流，混合着钢铁的冰冷质感，悄然涌上心头。

    紧随其后的是各种型号的自行火炮、防空导弹发射车、雷达车……组成了一支功能齐全、打击链完备的地面突击力量。

    它们代表着共和国陆地疆域坚不可摧的盾牌与无坚不摧的利剑。

    突然，一种更深沉、更令人心悸的震动从远处传来。所有人的目光不约而同地被吸引过去。

    来了！

    由“黎明”重载越野车拖曳的国之重器，缓缓驶入视野。

    粗壮的牵引车头，庞大而极具威慑力的发射筒，覆盖着迷彩帆布，如同蛰伏的洪荒巨兽。

    它们沉默地移动着，庞大的身躯带来无与伦比的视觉压迫感。

    无需言语，那冰冷钢铁包裹的，是足以撼动星辰、令风云变色的力量——那是共和国战略威慑的基石，核常兼备的导弹部队！

    广场上出现了片刻的绝对寂静，连呼吸声都似乎被那沉默的威严所冻结。

    随即，巨大的、发自内心的欢呼声如同火山般爆发出来，声浪直冲云霄！

    人们挥舞着手臂，热泪盈眶。这是镇国重器！是和平最坚实的保障！

    肖镇挺直了背脊，下颌微微扬起，眼神锐利如刀锋。

    只有他知道，为了这沉默的威严，多少无名英雄隐姓埋名，在戈壁深处，在荒山野岭，献出了青春乃至生命。

    他身旁的李小云，也下意识地攥紧了手指，作为军医，她比普通人更懂得这沉默背后所承载的重量与牺牲。

    “爸爸，”肖承功的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他指着那些庞然大物，“那里面……装的是什么？”

    肖镇低下头，看着儿子稚嫩却充满求知欲的脸庞，目光深沉而凝重：“承功，那里面装着的，是我们这个民族，再也不受人欺凌的尊严。”

    他的声音不高，却像投入深潭的石子，在李小云和两个孩子心中激起层层涟漪。

    就在这时，天空传来另一种声音。不是地面的轰鸣，而是来自苍穹的呼啸！

    “快看天上！”肖承志兴奋地跳起来，指着蔚蓝的天幕。

    所有人的头颅齐刷刷地抬起。

    首先掠过广场上空的，是共和国空军的骄傲——j9ag、j9bg三机机编队！

    它们如同两支银色的巨箭，撕裂长空，巨大的三角翼在阳光下闪耀着金属的冷冽光泽。

    发动机喷出的炽热尾流在湛蓝的画布上留下两道长长的、凝而不散的白色轨迹，如同战神挥出的利刃。

    震耳欲聋的轰鸣是它们力量的宣言，宣告着共和国领空的绝对主权！

    紧接着，是更为低沉、更具穿透力的独特呼啸！

    四架外形迥异于传统战机的钢铁雄鹰以紧密的箭形编队，如同从未来穿越而来的幽灵，出现在天安门广场的上空。

    j13a、b、c！共和国第一代隐身战斗机！

    它们通体覆盖着深灰色的特殊涂料，机身线条流畅而诡异，所有的棱角似乎都被精心设计过，最大限度地散射着雷达波。

    没有j9编队那样张扬的尾焰和震天轰鸣，它们以一种近乎诡异的安静和流畅的姿态切割着气流，如同深海中潜行的巨鲨，神秘、致命，带着令人窒息的压迫感。

    阳光照射在它们那奇异的多面体机身上，折射出变幻莫测的幽光，仿佛是来自异次元空间的造物。

    它们的存在本身，就是一种无声的威慑，一种宣告：这片天空的规则，由我们来书写！

    观礼台上爆发出一片压抑不住的惊呼和赞叹！无数望远镜、相机镜头拼命追逐着那四道代表着尖端科技与绝对制空权的魅影。

    “我的天！那是什么飞机？怎么……怎么这个样子？好漂亮！”一个老将军失声惊呼，手中的望远镜差点掉落。

    “是隐身战机！我们自己的隐身战机！”旁边一位穿着70式空军制服的将领激动得声音发颤，拳头紧握，“成功了！真的成功了！”

    肖镇仰着头，脖颈的线条绷得笔直，下颌微微颤抖。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！