雪淋枝头群峰覆，青松若披公主衫。

    

    夏乘凉地曦影景，岳森橙秋构蓝堡。

    

    冬至那日清晨，霜降是被窗外的白光晃醒的。

    

    那光太亮了，不像平时的天亮。她睁开眼，看见窗子透进来的光线里带着一种奇异的银白色，整个屋子都比平时亮堂。她愣了一秒，忽然反应过来——下雪了。

    

    披上衣服推开门，满院子的白扑面而来，冷气激得她打了个寒噤。

    

    雪是昨夜落的。悄无声息地落了一整夜，把整个世界都改了颜色。院子里的青石板不见了，那口老井的井沿不见了，连篱笆上晾着的簸箕也不见了——全被雪埋住，只剩下一个个微微隆起的白色轮廓。那棵三百多年的银杏树站在院子中央，光秃秃的枝丫上积了厚厚的雪，一层叠一层，把每根枝条都压弯了腰。远远看去，像是有人趁夜给树披了件白狐裘，又像是树自己长出了一身银白色的新叶。

    

    她哈出一口白气，白气在冷空气中凝成一小团雾，慢慢散开。脚踩进雪里，咯吱一声，雪没过了鞋面，凉意透过袜子渗进来。

    

    “桂皮呢？”母亲的声音从身后传来。

    

    “还在睡。”

    

    “别吵她，让她多睡会儿。”母亲拢了拢棉袄，走到她身边，看着满院子的雪，“这场雪下得好，冬至下雪，明年有个好年景。”

    

    霜降点点头，眼睛却望向远处的山。雪后的群山，和平时完全不一样了。山峦一层一层往远处推，近的是深青间白，远的是浅灰间白，最远的只剩一道淡淡的墨痕，和天空融在一起，分不清是山还是云。山坡上的松林最显眼，雪落在松枝上，一层压一层，把整棵树裹成白色。那些松树一棵挨着一棵站着，从山脚延伸到山腰，远远看去，真像一群披着白纱的女子，静静立在山间，等人去看。

    

    等人去看。

    

    她忽然想起夏至常念的那句诗：“青松若披公主衫”。此刻眼前的景象，不就是活脱脱的诗吗？那群披着白纱的松树，不就是山里的公主吗？站了多少年，等了多少年，终于等到了这场雪，把她们妆点成诗里的样子。

    

    她掏出手机，对着群山拍了一张。镜头里，那群披着白纱的松树格外清晰。她想了想，在照片

    

    发出去。没有回复。她知道，这个点他还在睡。厦门的冬天没有雪，只有湿冷的风。他会不会也在想，她们此刻看见的，是怎样的光景？

    

    桂皮醒来时，已经快九点了。

    

    小丫头坐在床上，揉着眼睛，头发乱蓬蓬的，像只刚出窝的小鸟。霜降把她抱起来，裹上红棉袄、花背心、毛线帽、围巾，一样不落，裹成一个圆滚滚的团子，只露出两只圆溜溜的眼睛。

    

    “走，带你去看雪。”

    

    抱着她推开门的瞬间，桂皮愣住了。

    

    满院子的白。白的墙，白的地，白的树，白的一切。她眨了眨眼睛，又眨了眨，小脑袋转来转去，像是认不出这个一夜之间变了模样的世界。然后她伸出小手，指着院子，嘴里发出一个含糊的音节：“哇——”

    

    霜降笑了。她把她放在雪地里。桂皮的脚刚沾地，就陷进去一小截，她低头看着自己的脚，又看看四周的白，不知所措地站着，两只小胳膊张开着，像只小企鹅。

    

    过了几秒，她慢慢蹲下去，伸出手，碰了碰地上的雪。

    

    凉的。

    

    她缩回手，愣愣地看着指尖，又看看霜降，嘴一瘪，像是要哭。

    

    “没事没事，雪不咬人。”霜降蹲下来，抓了一把雪，在手心里捏成一个团，递给她，“你看，雪可以捏成球。”

    

    桂皮盯着那个雪球看了半天，小心翼翼地伸手接过。雪球的凉意透过手套传过来，她打了个哆嗦，却没松手。她把雪球举到眼前，翻来覆去地看，然后突然往嘴里塞。

    

    “哎不行——”霜降赶紧拦，桂皮已经咬了一口，冻得一激灵，五官皱成一团。但她没吐，反而咧嘴笑了，露出那几颗小米牙，眼睛弯成两道月牙。

    

    霜降哭笑不得。

    

    桂皮已经玩开了。她不再怕雪，反而喜欢上了踩进去又拔出来的感觉。她一小步一小步地挪，每一步都踩出一个深深的脚印。走累了，她一屁股坐在地上，抓起雪往天上扔。雪纷纷扬扬落下来，落在她头上、肩上，她仰着脸笑，笑得嘎嘎的，跟只小鸭子似的。

    

    母亲站在门口看着，摇头笑：“这小野丫头，回了老家就跟换了个人似的。城里哪有这么大片雪给她玩？”

    

    霜降突然笑了。她想起夏至说的那句“被放养的农村女孩”。是啊，城里没有这样的天地——没有早教班，没有游乐场，只有一棵三百年的银杏树，满地的雪，和一座望不到尽头的山。

    

    手机震了。夏至的回复：“刚醒。雪什么时候下的？那些公主真的出来了吗？”

    

    霜降看着消息，嘴角扬起来。她回：“下了一夜。出来了，一群一群的，站满了山坡。”

    

    “拍照给我看。”

    

    “等着。”

    

    九点半，霜降抱着桂皮往山脚走。

    

    村里的小路被雪盖得严严实实，看不出原来的样子，只能凭感觉往前走。偶尔有几行脚印，浅浅的，不知道是谁早起留下的。路边的草被雪压弯了腰，只露出一点点枯黄的尖，像在雪地里探头的针。

    

    桂皮趴在霜降肩上，好奇地看着两边的风景。她看见雪就伸手去够，够不着，就“啊啊”叫着，指着地上的白。

    

    “别急，到了山脚下让你玩个够。”

    

    山脚下有一条小路，窄窄的，蜿蜒着伸向山林深处。平时走的人不多，长满了野草。此刻被雪一盖，更看不出路的痕迹了，只有微微凹陷的轮廓，告诉人这里曾经可以走。

    

    霜降把桂皮放下来，牵着她的手，沿着那条轮廓一步一步往上走。雪在脚下咯吱咯吱响，那声音干净得像踩在白糖上。桂皮每一步都踩得很用力，听着脚下的咯吱声，笑得嘎嘎的。

    

    路两边的松树越来越高，越来越密。它们一棵挨着一棵站着，静默无声。雪把每根松针都裹住了，把每根枝条都压弯了。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，照在雪上，泛着细碎的金光。风吹过，雪末纷纷扬扬飘落，像下了一场小小的雪。

    

    桂皮仰着头，看着那些飘落的雪末，伸手去接。接住了，她就笑；没接住，她就追着跑，跑几步就摔一跤，摔在雪里，也不哭，爬起来继续跑。

    

    霜降跟在后面，看着她的小小身影在雪地里起起伏伏，红棉袄在一片雪白里格外显眼，像一小团跳动的火苗。

    

    她忽然想起夏至。他要是看见这一幕，肯定又要念叨那句“晨熙逐乐小丫头”了。不知道厦门的今天，有没有太阳？他一个人在那边，冬至怎么过？

    

    冬至阳生春又来

    

    这是小丫头的第一个冬至快乐

    

    而这会的夏至正喝着自己炖的汤，并发了朋友圈留文:

    

    ?从来没发现自己炖的汤[捂脸]那么的好喝...

    

    手机又震。夏至的消息：“到山脚了吗？”

    

    “刚到，往上走呢。”

    

    “拍照。”

    

    霜降举起手机，对着前面的路拍了一张。镜头里，桂皮的背影正在雪地里跑，红棉袄在一片雪白里格外显眼。她把照片发过去。

    

    夏至很快回：“真好看。继续走，我跟着你们一起看。”

    

    霜降看着这条消息，心里暖了一下。她继续往上走，一边走一边拍，每走一段就给夏至发一张。有时候是桂皮踩雪的样子，有时候是两边的松树，有时候是远处朦胧的山影。她边走边拍边发，好像在带着他一起走这条雪路。

    

    走到半山腰，路越来越窄，松树越来越密。

    

    那些松树一棵比一棵高，一棵比一棵老。树干粗得要两人合抱，树皮皴裂，长满了青苔。枝头的雪被风吹落，簌簌地往下掉，落在她们头上、肩上，凉丝丝的。

    

    桂皮停下来，仰着头看那些树。她看了一会儿，忽然伸出手，指着其中一棵最高的，嘴里“啊啊”叫着，好像在问“这是什么”。

    

    霜降蹲下来，顺着她手指的方向看。那是一棵特别大的松树，比周围的都高出一截。树干笔直，枝丫向四面伸展，像一把撑开的巨伞。雪落在上面，一层叠一层，堆得厚厚的，把整棵树裹成了白色。树枝上挂满了冰凌，长长的，细细的，在阳光下闪闪发光，一串一串的，像水晶做的帘子。

    

    “那是松树，”霜降说，“很老很老的松树。你爸爸说，它像穿着白纱的公主。”

    

    桂皮听不懂，但她盯着那棵树看了很久，眼睛亮晶晶的。

    

    霜降掏出手机，对着那棵树拍了一张。镜头里，那棵披着白纱的松树格外醒目，像是这山林里的女王，被一群小松树簇拥着。

    

    她发给夏至，附了一句话：“找到公主了。最大的那个。”

    

    夏至很快回：“真像。旁边那些是小公主吗？”

    

    “嗯，一群公主。”

    

    “桂皮呢？”

    

    霜降低头看了一眼，桂皮正蹲在雪地里，抓了一把雪往嘴里塞。她赶紧拍下来发过去：“这个是小野丫头。”

    

    夏至发了一串哈哈哈，然后说：“别让她吃太多，凉。”

    

    “管不住，什么都往嘴里塞。”

    

    越往山里走，松树越密。它们一棵挨着一棵站着，静默无声，像一群沉默的观礼者，看着这两个闯入者一步一步走进它们的领地。

    

    光线暗下来，头顶的树冠几乎遮住了天。雪更深了，踩下去能没过脚踝。四周安静极了，只有脚下咯吱咯吱的雪声，和偶尔风吹过时松枝上雪簌簌落下的声音。

    

    桂皮不跑了，她被霜降抱在怀里，好奇地看着两边的松树。那些树一棵比一棵高，一棵比一棵老，有的树干上长满了青苔，有的树干上爬满了藤蔓。它们在雪里静静站着，一站就是百年，看春去秋来，看花开花落，看一代又一代的人从它们面前走过。

    

    霜降走到一片开阔地，停下脚步。

    

    前方有一棵松树，特别大，特别高，比周围所有的都突出。树干粗得要两人合抱都抱不过来，树皮皴裂得厉害，像老人脸上的皱纹。枝丫向四面伸展，覆盖了很大一片天空。雪落在上面，一层叠一层，堆得厚厚的，把整棵树裹成了白色。树枝上挂满了冰凌，长的有一尺多，短的也有巴掌长，在阳光下闪闪发光，一串一串的，像水晶做的帘子。

    

    最奇的是，那些冰凌被风吹动，互相碰撞，发出叮叮咚咚的声音，清脆悦耳，像谁在轻轻敲击风铃。

    

    桂皮伸出手，指着那棵树，嘴里“啊啊”叫着，眼睛瞪得溜圆。

    

    霜降看着她，又看看那棵树，心里忽然涌起一个念头——

    

    这棵树，站在这里多少年了？看过多少场雪？等过多少人？

    

    她想起夏至常念的那句“青松若披公主衫”。此刻这棵树，不就是那个公主吗？披着白纱，站在山间，等了不知多少年，终于等到了来看她的人。那些冰凌的响声，是她在说话吗？是她在说“你们来了，我等了很久了”吗？

    

    她掏出手机，拍了一张。想了想，又录了一段视频。

    

    镜头里，桂皮被放在雪地上。她站在那里，仰着头看着那棵巨大的松树，看着那些晶莹的冰凌，看着阳光透过冰凌洒下来的彩色光斑。她看了一会儿，忽然伸出手，够不着。她踮起脚，还是够不着。她回头看向霜降，委屈地瘪了瘪嘴。

    

    霜降笑着走过去，把她抱起来。桂皮终于够到了冰凌，小手一碰，冰凌断了，掉进雪里。她愣了愣，然后咯咯笑起来，伸手去够另一根。

    

    阳光穿过冰凌，照在她脸上，碎成一地彩色的光。冰凌的叮咚声和她咯咯的笑声混在一起，像一曲小小的合奏。

    

    霜降录着视频，眼睛却有些潮。

    

    她把视频发给夏至。附了一句话：“你看，她见到公主了。”

    

    夏至过了很久才回。那几分钟里，霜降抱着桂皮，站在那棵大树下，听冰凌叮咚作响，看阳光一点点移动。风偶尔吹过，带起一阵雪末，细细的，亮亮的，落在她们头上、肩上。

    

    手机终于震了。夏至的消息，只有一句话：“真好。替我抱抱公主。”

    

    霜降笑了。她把桂皮举起来，让她的小脸贴近树干。桂皮不明所以，伸手摸了摸树皮，粗糙的触感让她缩回手。但她很快又伸出去，再摸，再缩，玩得不亦乐乎。

    

    “替你抱了。”霜降回。

    

    午饭是在山里吃的。

    

    母亲准备的饭团和热水，用保温盒装着，还热乎。霜降找了一块大石头，把雪扫开，坐下来慢慢吃。桂皮坐在她腿上，啃着饭团，啃得满脸都是米粒，小嘴鼓鼓囊囊的，像只小仓鼠。

    

    阳光正好，照在身上暖洋洋的。风不大，偶尔吹过，带起一阵雪末，细细的，亮亮的，像碎银子。远处的松林静静站着，披着白纱，一言不发。

    

    桂皮吃饱了，开始犯困。小脑袋一点一点的，眼皮越来越沉，最后靠在霜降怀里睡着了。脸蛋红扑扑的，呼吸均匀，小手还攥着一小块没吃完的饭团。

    

    霜降抱着她，看着远处的山，忽然想起夏至。

    

    他一个人在厦门，今天是冬至。厦门的冬至吃什么？应该有汤圆吧？他会不会自己煮？还是去外面吃？他会不会也在想，她们此刻在这里，看的是什么风景？

    

    她掏出手机，对着远处的山拍了一张。发给他，附了一句话：“午饭吃过了。桂皮睡了。你吃了吗？”

    

    夏至很快回：“还没。一会儿去食堂。你们多吃点。”

    

    “好。”

    

    “山里冷吗？”

    

    “还行，有太阳。桂皮玩疯了，一点不怕冷。”

    

    “那就好。”

    

    简短的对话，却让霜降觉得，他就在身边。隔着几百公里，隔着手机屏幕，他陪着她们一起走这条雪路，一起看这些披着白纱的公主，一起吃这顿山里的午饭。

    

    她忽然想，等桂皮长大了，一定要带她再回来。告诉她，你几个月大的时候，就进山看过雪了，就见过这些披着白纱的公主了。那时候你什么都不懂，只会抓雪往嘴里塞，只会伸手够冰凌，只会咯咯地笑。

    

    但那些笑，那些雪，那些叮咚作响的冰凌，会被记住的。不是记在脑子里，是记在身体里，记在血液里。等有一天，她长大了，累了，烦了，忽然想起自己曾经在雪地里跑过，在松树下笑过，心里就会暖起来。

    

    吃过饭，霜降又往里走了一段。

    

    山路越来越窄，两边的松树越来越密，几乎遮住了天。光线暗下来，雪也更深了，踩下去能没过脚踝。四周安静极了，只有脚下咯吱咯吱的雪声，和偶尔风吹过时松枝上雪簌簌落下的声音。

    

    桂皮在她怀里睡着，小脑袋靠在她肩上，呼吸均匀，脸蛋红扑扑的。

    

    霜降没有再往里走。她找了一块干净的地方坐下来，抱着桂皮，看着前面的路。

    

    那条路还在往深处延伸，越来越窄，越来越暗，不知道通向哪里。雪覆盖在上面，平平整整的，像是从没有人走过。两边的松树越来越密，一棵挨着一棵，像两排沉默的士兵，守卫着这条不知通向何方的路。

    

    她忽然想，这条路的最深处，会有什么？是另一片松林？是更老更大的公主？还是别的什么，比这些公主更老、更沉默、等了更久的东西？

    

    风吹过，松枝上的雪簌簌落下，落在她头上、肩上，凉丝丝的。她打了个寒噤，抱紧了桂皮，站起身，往回走。

    

    走出那片密林，光线一下子亮起来。阳光照在脸上，暖洋洋的。回头看去，那片密林在身后静默着，像一道看不见的门，把什么挡在了里面。

    

    桂皮在她怀里动了动，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

    

    回到山下时，天色已经暗了。

    

    夕阳把天边染成橙红色，雪山被镀上一层金，那些披着白纱的松树，此刻像穿上了彩衣，静默地站着，目送她离开。

    

    霜降站在山脚，回头看了很久。那群披着白纱的身影在暮色里渐渐模糊，和夜色融在一起，像是要消失了。但又好像还在那里，还在等着，等下一个来看它们的人。

    

    手机响了。夏至发来的消息，这次是一张照片。厦门的天空，灰蒙蒙的，没有雪，没有山，只有几栋高楼。配文：“厦门的冬至，就这样。”

    

    霜降看着那张照片，忽然有点心疼。她回：“今天过得怎么样？”

    

    “还行。中午吃了汤圆，晚上准备自己煮面。”

    

    “一个人？”

    

    “一个人。”

    

    霜降沉默了几秒。她看着远处渐渐隐没在山林里的那群白影，又看看手机屏幕上厦门的灰色天空，心里忽然有了一个决定。

    

    “再等一阵子，”她打字，“我们就回去。”

    

    夏至回：“好。等你们。”

    

    她又看了一眼那群披着白纱的公主。暮色里，她们的身影越来越淡，越来越模糊，像是要融进夜色里。但霜降知道，她们还在那里。还在山间站着，披着雪，披着月光，等着下一个来看她们的人。

    

    也许是明天，也许是明年，也许是很多年以后。

    

    但她们会一直等下去。就像那棵三百多年的银杏树，就像这些不知长了多少年的松林，就像这条通向深处的雪路。

    

    等着。

    

    回到院子时，天已经全黑了。

    

    母亲做好了晚饭，热气腾腾的汤圆端上桌。桂皮醒了，坐在宝宝椅里，抓着一个汤圆往嘴里塞，吃得满脸都是糯米粉。

    

    “山里的雪好看吗？”母亲问。

    

    “好看。”霜降说，“那些松树，真的像披着白纱的公主。”

    

    母亲笑了：“我年轻的时候也去看过。那时候还没你呢，我和你爸一起去的。走了很久很久，走到最里面，看见一棵特别大的松树，比周围所有的都高。你爸说，那是真正高贵的公主。”

    

    霜降点点头：“今天我也看见了。还录了视频。”

    

    “给夏至看了？”

    

    “看了。”

    

    母亲没再说话，低头喝汤。桂皮吃完了汤圆，开始玩碗，把碗在桌子上转来转去，转得咯咯笑。

    

    霜降看着她们，心里忽然很安静。

    

    窗外，月亮升起来了。雪地被月光照得一片银白，那棵银杏树的影子拉得很长很长。远处的山看不见了，但霜降知道，它们还在那里。那些披着白纱的公主，还在山间站着，披着月光，一言不发。

    

    等着什么？

    

    也许等一场风。也许等一个人。

    

    也许什么都不等，只是站着，站成一幅画，等某个路过的人，在多年后忽然想起，某年冬天，他曾见过这样一群披着白纱的女子，站在山间，一言不发。

    

    她掏出手机，给夏至发了一条消息：

    

    “睡了。今天进山看了公主。她们还在那里等着。晚安。”

    

    发完，她抱着桂皮，走进里屋。

    

    月光从窗外照进来，在地上投下一片银白。桂皮在她怀里睡着了，小手攥着她的衣角，攥得紧紧的。

    

    霜降闭上眼睛。

    

    梦里，她又看见了那群披着白纱的公主。她们站在雪里，站在月光里，站在时间之外。看见她来了，她们微微动了动，像是在点头，又像是在说：

    

    “你来了。我们等了你很久。”

    

    “等我们做什么？”

    

    “等你们来看。等你们记住。等你们有一天，带着孩子再来。”

    

    霜降想说什么，但梦散了。

    

    醒来时，窗外已经大亮。

    

    新的一天开始了。