邓子琪的效率高得惊人。

    在与阿汐通过平台私信简单接洽后，双方很快添加了联系方式。没有寒暄，没有试探，邓子琪直接发来了一份标准严谨的版权购买协议草案，条款清晰，价格开得甚至比阿汐私下查询的市场最高价还要优厚几分，充分显示了她的诚意和对《光年之外》这首歌志在必得的决心。

    阿汐捧着手机，看着那份电子合同和后面那一长串零的金额，手指都有些发颤。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，拿出平日里管理家中账目、与出版社对接的谨慎，逐字逐句地审阅起来。

    林星则完全置身事外，仿佛这笔即将到来的、足以让普通家庭财务自由的交易与他无关。他正盘腿坐在客厅的地毯上，耐心地将一小块蒸得极嫩的蛋黄羹，喂给怀里兴奋得手舞足蹈的小景曦。小家伙吃得满嘴黄澄澄，咿咿呀呀地发表着对美食的赞赏，小手还不安分地去抓爸爸手里的勺子。

    “慢点吃，小脏猫。”林星低声说着，语气里是旁人难以想象的耐心和温柔，用柔软的纱布巾轻轻擦掉儿子下巴上的蛋渍。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。

    阿汐抬头看了一眼这温馨的画面，心底那点因为与巨星打交道而产生的忐忑瞬间平复了许多。她将合同中有疑虑的条款圈出，斟酌着语句，开始与邓子琪那边委派的专业律师进行沟通。她的语气不卑不亢，思路清晰，重点围绕着版权范围、授权年限、分成比例以及后续演唱的署名权等细节据理力争。

    令阿汐意外的是，邓子琪那边非常好说话，几乎接受了所有合理的修改建议。沟通顺畅得超乎想象。似乎对方唯一的目的，就是顺利拿下这首歌，其他皆可让步。

    最终，不到两个小时，一份双方都满意的终版合同便确定了。电子签章落下的那一刻，一笔巨额的版权预付款便打入了阿汐指定的账户。

    看着银行发来的入账短信，阿汐还有种不真实的感觉。她放下手机，走到林星身边坐下，把头靠在他肩膀上，长长吁了口气：“……搞定了。钱……好多钱。”

    “嗯。”林星的反应平淡得就像听说买菜多找了几块钱，他更关心的是怀里的小家伙试图把蛋黄抹到他衣服上，“够用就好。”

    阿汐被他这反应逗笑了，那点不真实感也烟消云散。是啊，多少钱对他们来说，或许还不如儿子好好吃完一顿辅食来得重要。她看着林星，好奇地问：“你好像一点不在乎？那首歌……《光年之外》，写得那么好，卖掉不可惜吗？”

    林星喂完最后一口蛋黄羹，把儿子抱起来，让他靠在自己胸前，轻轻拍着背帮他顺气，闻言只是淡淡道：“歌写出来，有人能唱好，就好。”他顿了顿，补充了一句，“她嗓子合适。”

    对他而言，歌曲从脑海中那片深海打捞上来，完成了它的诞生，若有合适的渠道去往更远的地方，被更多人聆听，便是一种归宿。至于由谁唱，换来什么，他并不执着。重要的是，这首歌换来了更重要的东西——清净，以及让阿汐安心的资本。

    阿汐听懂了他的言下之意，心里软成一滩水。她凑过去，在他侧脸上轻轻吻了一下：“谢谢老公。”

    这时，阿汐的手机又震动了一下。是邓子琪发来的消息。

    “林太太，款项应该已经到账，请查收。再次感谢林先生的割爱和你们的信任。《光年之外》是一首杰作，我会尽全力唱好它，不辜负这份作品。另外，请再次转达我对林先生的敬意。打扰了，祝你们生活愉快。”——邓子琪

    语气依旧客气，甚至带着一丝小心翼翼的尊重，绝口不再提“楚星河”半个字，仿佛那真的只是一次误认。

    阿汐把短信给林星看了。林星扫了一眼，点了点头，没说什么。

    这件事，似乎就此尘埃落定。外界关于“周董伦、邓子琪惊现神秘直播间”、“《光年之外》惊艳现世”的热烈讨论仍在持续发酵，但海角村的这栋别墅，却像被一层无形的屏障保护着，重新回归了以往的宁静。

    巨大的入账并没有改变他们的生活节奏。阿汐和林星商量后，只将一部分钱转入了日常家用和景曦的教育基金，大部分依旧做了稳妥的理财。日子照旧，直播依旧隔天一次，标题依旧任性，下播依旧果断，只是直播间里蹲守的观众又多了许多被《光年之外》吸引来的新朋友。

    林星的“十分钟创作”越来越显得深不可测。他似乎完全不受风格限制，流行、摇滚、民谣、古风、甚至带着实验色彩的小众曲风，都能信手拈来，且技术愈发纯熟精妙，常常让直播间的听众惊呼“大佬的武器库到底有多深”。

    但更多的时候，他的音乐只环绕在这个小小的家里。

    小景曦似乎遗传了父亲对音乐的敏感，每当林星弹琴，无论是直播时认真的创作，还是平时随意的哼唱，他都会变得格外安静，睁着乌溜溜的大眼睛专注地听着，小脑袋随着节奏一点一点，有时还会跟着咿咿呀呀地“伴唱”。

    这天晚上，小景曦不知为何格外兴奋，洗完澡后在小床上翻滚爬行，咯咯笑个不停，丝毫没有睡意。阿汐抱着他哄了半天，唱遍了所有会的儿歌，小家伙反而越来越精神。

    “小坏蛋，怎么还不睡？”阿汐无奈地把他放进婴儿床，轻轻拍着他的背，自己都快困得睁不开眼了。

    林星放下手里的书，走过来看了看精神百倍的儿子，又看了看眼皮打架的阿汐。“我来吧。”他低声道。

    他走到房间角落，没有开灯，就着窗外洒进的月光，拿起了那把木吉他。他没有像直播时那样正襟危坐，只是随意地靠在窗边，一条腿曲起，将吉他搁在腿上。

    修长的手指轻轻拂过琴弦，一段从未听过的、极其轻柔舒缓的旋律如同月光般流淌出来。那旋律简单到了极致，重复着几个温暖而安稳的和弦，节奏缓慢，像摇晃的摇篮，像平静的海波，带着一种令人心安的神秘力量。

    他没有唱词，只是用鼻音低低地哼着旋律，哼鸣声与他微沙的嗓音不同，是一种更柔软、更贴近胸腔共鸣的温暖声音。

    原本还在咿呀乱动的小景曦，动作渐渐慢了下来。他歪着小脑袋，循着声音和爸爸在月光下模糊的轮廓望去，大眼睛里的兴奋和好奇慢慢被一种宁静的困意所取代。

    林星的目光温柔地落在儿子身上，指尖的旋律越发轻柔，哼鸣声像是最柔软的羽毛，轻轻包裹住小小的婴儿床。

    阿汐靠在门边，看着月光下哼着摇篮曲的男人和床上渐渐闭上眼睛的儿子，心底最柔软的地方被狠狠戳中。她从未听过这首曲子，它那么简单，却又那么动人，比任何复杂的乐章都更能抚慰人心。她知道，这一定是林星即兴而为，只为哄他亲爱的宝贝入睡。

    几分钟后，小景曦的呼吸变得均匀绵长，长长的睫毛覆在眼睑上，终于沉沉睡去，嘴角还带着一丝满足的笑意。

    林星的哼鸣和吉他声也渐渐减弱，化作几个悠长的泛音，最终消失在夜晚的寂静里。他轻轻放下吉他，走到婴儿床边，仔细地替儿子掖好被角，低头在他光洁的额头上印下一个轻吻。

    做完这一切，他转过身，才看到门口眼眶微红的阿汐。

    他走过去，将她揽入怀中。“睡了。”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的成就感。

    “嗯，”阿汐把脸埋在他怀里，声音闷闷的，“你什么时候写的摇篮曲？真好听。”

    “刚刚想的。”林星回答得理所当然。

    阿汐忍不住笑了，是啊，对她男人来说，一首哄儿子睡觉的摇篮曲，大概就像呼吸一样自然。她拉着他悄悄退出儿童房，轻轻带上门。

    “那首歌，”阿汐突然想起什么，小声说，“有名字吗？”

    林星想了想，摇头：“没有。”

    “那叫《小星星的晚安曲》好不好？”阿汐眼睛亮亮地提议。

    林星闻言，眼底掠过一丝极淡的笑意，点了点头：“好。”

    日子就像海角村周围的海水，看似平静，却暗藏着滋养生命的丰富养分。林星依旧时常“发呆”，意识在那片音乐深海中潜游。阿汐则开始学习一些简单的乐理知识，试图能更靠近他的世界一点，虽然大多数时候还是看得云里雾里，但林星总会用最浅显的方式给她讲解。

    偶尔，她也会大着胆子，试着在他即兴弹奏时，跟着旋律哼唱几句自己瞎编的调子。林星从不嘲笑，反而会调整和弦来配合她荒腔走板的哼唱，有时甚至会将她无意中哼出的有趣片段发展成一句漂亮的旋律，让阿汐惊喜不已。

    这种无声的、充满乐趣的音乐互动，成了夫妻间新的小游戏。

    这天午后，阿汐在收拾三楼书房角落一个常年锁着的旧柜子时，意外地发现了一把被遗忘在最深处的钥匙。她试着在书房里寻找匹配的锁，最终发现它竟然能打开壁橱最下层一个蒙着厚厚灰尘的狭长木盒。

    那木盒样式古旧，边角有磨损的痕迹，看起来有些年头了。阿汐犹豫了一下，还是忍不住好奇，轻轻打开了盒盖。

    盒内衬着深色的天鹅绒，已经有些褪色。然而，躺在里面的东西，却让阿汐瞬间屏住了呼吸——

    那是一把小提琴。

    琴身是温暖的琥珀色，在昏暗的光线下依然流转着柔和的光泽，可见用料和工艺极为考究。只是它安静地躺在那里，琴弦松弛，琴弓被妥善地固定在另一侧，仿佛一个沉睡多年的美人，带着一身的故事与尘埃。

    阿汐的心脏猛地一跳。她几乎立刻就想到了那个名字——楚星河。

    这是……他过去的琴？

    她下意识地伸出手，指尖即将触碰到那光滑的琴身时，却又猛地缩了回来。她想起林星颈侧那道狰狞的旧疤，想起他初来时嘶哑破碎的嗓音，想起他那些沉默孤寂的日日夜夜。

    这把琴，代表的或许不仅仅是一段辉煌的过去，更可能连接着那些鲜血、痛苦和不为人知的伤害。

    她不敢再多看，像是被烫到一样，猛地合上了盒盖，发出“啪”一声轻响。心脏在胸腔里怦怦直跳，带着一种窥探了不该触碰的秘密的心虚和恐慌。

    她该怎么办？告诉阿星哥吗？还是……假装从未发现？

    就在她盯着那木盒，心乱如麻之际，书房门外传来了熟悉的脚步声。林星端着两杯水走了上来。

    他一眼就看到了蹲在壁橱前、脸色有些发白的阿汐，以及她面前那个被打开了的、尘封已久的琴盒。

    他的脚步顿在了门口。

    空气仿佛瞬间凝固了。