海角村的午后，阳光透过三楼书房的百叶窗，切割成细碎的金片，落在阿汐泛白的指尖上。她刚合上那只装着小提琴的木盒，指腹还残留着天鹅绒内衬粗糙的触感，以及琴身琥珀色光泽在眼底留下的残影——那抹光泽像极了林星偶尔凝视海面时，眼底深处不易察觉的温柔，却又裹着一层厚厚的、不敢触碰的尘埃。

    脚步声从楼梯口传来，很轻，是林星特有的、怕惊扰到谁的步调。阿汐猛地回头，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都滞了半拍。

    林星端着两只白瓷杯，杯沿冒着淡淡的热气，是阿汐喜欢的蜂蜜柠檬水。他站在书房门口，目光先落在阿汐紧绷的肩膀上，再缓缓移到壁橱前那只半露在阴影里的木盒上。他的脚步没有停顿，也没有流露出任何惊讶或不悦，只是像往常一样，缓步走了过来。

    “怎么蹲在这里？”他的声音很轻，带着午后阳光晒过的暖意，听不出丝毫波澜。他将其中一杯水递到阿汐面前，“地上凉。”

    阿汐僵硬地接过杯子，指尖碰到杯壁的温热，才勉强找回一点真实感。她张了张嘴，想说“我不是故意的”，又想说“我什么都没碰”，话到嘴边却变成了一句没头没尾的：“这……这是你的琴吗？”

    林星顺着她的目光看向那只木盒，沉默了两秒。不是回避，更像是在回忆某个遥远却清晰的片段。他蹲下身，与阿汐平视，指尖轻轻拂过木盒上的灰尘，动作温柔得像是在触碰一件珍贵的旧物。

    “嗯。”他点头，声音比刚才更低了些，“以前用的。”

    “以前……”阿汐咬了咬下唇，终究还是没忍住，“是……是楚星河的时候？”

    这是她第一次在林星面前主动提起这个名字，每一个字都像是踩在薄冰上，生怕一不小心就坠入深不见底的过往。

    林星的指尖顿了顿，随即又恢复了动作。他没有抬头，只是看着木盒上磨损的边角，轻声说：“是。十五岁的时候，老师送的。”

    他的语气很平静，没有痛苦，也没有刻意的淡漠，就像在说“昨天买了颗白菜”一样平常。阿汐悬着的心稍稍放下了些，却又生出一丝心疼——那些她不敢问的、关于鲜血与伤痕的过往，或许早已被他揉碎，藏在了这些看似平淡的字句背后。

    “那你……现在还会拉吗？”阿汐小声问，目光落在林星那只修长、骨节分明的手上。这双手能写出惊艳的旋律，能弹出动人的吉他，也曾握紧过小提琴的琴弓吧？只是现在，它更多的是用来抱儿子、给她递水、在直播时快速书写谱纸。

    林星终于抬头看她，眼底映着窗外的海面，一片澄澈。“很久没拉了。”他说，“琴颈可能都松了。”他顿了顿，补充道，“也没必要了。”

    “没必要？”阿汐愣了愣。

    “嗯。”林星的目光扫过书桌一角阿汐昨晚没看完的乐理书——那是她偷偷买的，封面写着《零基础学乐理》，书页上还画着歪歪扭扭的音符标记，“现在有更想做的事。”

    阿汐顺着他的目光看向那本书，脸颊瞬间发烫，像是被抓包的小孩。她赶紧把书往身后藏了藏，小声辩解：“我就是……随便看看，想知道你写歌的时候在想什么……”

    林星看着她慌乱的样子，眼底终于掠过一丝极淡的笑意，像投入湖面的石子，漾开浅浅的涟漪。他没有戳穿她的小心思，只是站起身，伸手将她拉了起来。阿汐的手腕被他握住，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，安稳又踏实。

    “想知道？”林星问。

    阿汐点点头，眼睛亮晶晶的。她确实好奇，好奇那个能让他沉浸一整天的音乐世界是什么样子，好奇那些动人的旋律是怎么从他脑海里流淌出来的。更重要的是，她想离他更近一点，哪怕只是靠近他世界的一点点边缘。

    林星牵着她走到书桌前，拿起那把他直播时常用的木吉他。吉他是深棕色的，琴身上有几道细微的划痕，是他用了有些年头的旧物。他将吉他横抱在怀里，手指轻轻拨了一下琴弦，清脆的声音在安静的书房里散开，带着木质乐器特有的温润。

    “乐理书太枯燥。”他说，“我教你弹吉他吧。”

    阿汐猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，像是不敢相信自己的耳朵：“你……你要教我？”

    “嗯。”林星点头，语气理所当然，“吉他比小提琴容易，你学起来不费劲。”他顿了顿，补充道，“以后想哼调子的时候，自己也能弹。”

    阿汐的心脏瞬间被巨大的惊喜填满，像揣了一只乱撞的小兔子。她之前只是偷偷摸摸地看乐理书，从来没想过林星会主动教她——教她走进他最擅长、也最珍视的音乐世界。她用力点头，声音都带着一丝颤抖：“好！我学！”

    林星看着她雀跃的样子，眼底的笑意又深了些。他将吉他递给阿汐，“先试试抱琴的姿势。”

    阿汐小心翼翼地接过吉他，生怕自己笨手笨脚弄坏了。吉他比她想象中重一些，她学着林星的样子横抱在怀里，却总觉得哪里不对劲，身体僵硬得像根木头。

    “放松。”林星走到她身后，双手轻轻扶住她的肩膀，帮她调整姿势，“肩膀别绷着，吉他贴紧身体，右手自然放在音孔上方。”

    他的气息就在她耳边，带着淡淡的柠檬香和他身上特有的、干净的皂荚味。阿汐的耳朵瞬间红了，身体却下意识地放松下来，跟着他的指引调整姿势。林星的手很轻，却很稳，每一个动作都恰到好处，没有丝毫逾矩，却让她觉得无比安心。

    “左手呢？”阿汐小声问，目光落在吉他的指板上，上面密密麻麻的品丝让她有些犯怵。

    林星绕到她面前，蹲下身，抬起她的左手，轻轻放在指板上。“先学最简单的C和弦。”他说，“食指按第一弦第一品，中指按第二弦第三品，无名指按第三弦第二品。”

    他的指尖带着薄茧，轻轻捏住阿汐的手指，帮她找准位置。阿汐的手指很细，指腹柔软，按在坚硬的琴弦上，立刻传来一阵轻微的刺痛。她忍不住皱了皱眉，小声说：“有点疼。”

    “正常。”林星松开手，看着她指尖微微泛红的印记，“刚开始学都这样，按久了会起茧，就不疼了。”他从书桌抽屉里拿出一块软质的拨片，递给阿汐，“先用拨片，比用手指弹省力。”

    阿汐接过拨片，捏在右手里，按照林星说的，试着拨动琴弦。可是刚一用力，左手的手指就滑了位，发出一阵杂乱的噪音。她有些泄气，噘了噘嘴：“好难啊……”

    林星没有催促，只是耐心地帮她重新调整左手的姿势，指尖轻轻按住她的指背，帮她固定住位置。“慢慢来，不用急。”他说，“先感受一下和弦的声音。”

    他拿起自己的手机，打开一个调音软件，放在阿汐面前：“你看，每个弦的音要准，按的时候要用力，不然会出杂音。”

    阿汐点点头，深吸一口气，再次尝试。这一次，她格外小心，左手紧紧按住琴弦，右手轻轻拨动。虽然还是有些生涩，但总算弹出了一段还算清晰的C和弦旋律。她眼睛一亮，抬头看向林星，像个得到表扬的孩子：“我弹出来了！”

    林星看着她兴奋的样子，眼底的温柔几乎要溢出来。他点了点头，声音里带着一丝不易察觉的赞许：“嗯，很好。再试一次，慢一点。”

    阿汐又试了几次，虽然偶尔还是会出错，但越来越熟练。阳光透过窗户，落在他们身上，将两人的影子拉得很长，叠在一起，温馨得像是一幅画。书房里只剩下吉他清脆的声音，和林星偶尔低声的指导，那些关于过去的琴盒、关于楚星河的记忆，似乎都被这温柔的旋律暂时冲淡了。

    就在这时，楼下传来“老板”轻轻的“喵”叫声，紧接着是小景曦咿咿呀呀的哼唧声——小家伙大概是睡醒了，在婴儿房里找爸爸妈妈。

    阿汐停下动作，有些不好意思地说：“是不是吵到景曦了？”

    “没有。”林星站起身，走到窗边往下看了一眼，“他应该是醒了。”他回头看向阿汐，“要不要先下去看看？”

    阿汐摇摇头，抱着吉他不肯放：“不用，张婶会先看着他的。我再练一会儿，这个C和弦还没练好呢。”她现在正是兴趣最浓的时候，一点都不想停下来。

    林星看着她认真的样子，忍不住笑了。他走到书桌前，拿起自己的手机，点开录音功能，说：“我弹一遍，你跟着学。”

    他坐在椅子上，拿起另一把备用的木吉他——那是他之前买给阿汐的，原本想等她有兴趣的时候再给她，现在正好派上用场。他的手指在琴弦上拨动，一段简单却温柔的旋律流淌出来，正是阿汐之前偶尔哼过的、不成调的小曲子。

    阿汐愣住了，她没想到林星竟然还记得她瞎哼的调子，还把它编成了简单的吉他曲。她认真地听着，跟着旋律轻轻晃动身体，等林星弹完，她立刻跟着模仿起来。

    这一次，她弹得格外认真，左手按弦的力度刚刚好，右手的节奏也跟上了。虽然还是有些生涩，但总算完整地弹出了那段旋律。她抬头看向林星，眼睛里满是期待。

    林星关掉录音，把手机递给阿汐：“你听，这是你弹的。”

    阿汐接过手机，点开录音。里面传来她有些笨拙却认真的吉他声，虽然比不上林星弹得好听，但充满了她自己的努力。她忍不住笑了，心里满是成就感。

    “怎么样？”林星问。

    “好好听！”阿汐说，语气里满是骄傲，“原来我也能弹出来！”

    林星站起身，走到她身边，轻轻揉了揉她的头发：“嗯，很有天赋。”

    就在这时，楼下传来张婶的声音：“小汐，小星，景曦醒了，一直在找你们呢！”

    阿汐这才想起儿子，赶紧放下吉他，拉着林星的手往楼下跑：“快走快走，别让景曦等急了！”

    林星被她拉着，脚步轻快，嘴角始终带着淡淡的笑意。阳光洒在他们身后，书房里的吉他安静地靠在墙边，琴身上还残留着阿汐指尖的温度，仿佛还在回响着刚才那段生涩却充满希望的旋律。

    楼下的客厅里，小景曦坐在婴儿车里，看到爸爸妈妈跑下来，立刻兴奋地挥舞着小手，嘴里“爸！妈！”地叫着。张婶站在一旁，笑着说：“这小家伙，醒了就到处找你们，看到你们就高兴了。”

    阿汐赶紧走过去，抱起小景曦，在他脸上亲了一口：“宝贝，想妈妈了吗？”

    小景曦咯咯笑着，伸出小手，抓着阿汐的头发，又转头看向林星，伸出另一只手，想要爸爸抱。

    林星走过去，从阿汐怀里接过儿子，让他坐在自己的胳膊上。小景曦立刻搂住林星的脖子，把小脑袋靠在他的肩膀上，嘴里咿咿呀呀地不知道在说些什么。

    “刚才在楼上干什么呢？那么久不下来。”张婶笑着问，目光落在阿汐微红的耳朵上，“我好像听到吉他声了？”

    阿汐有些不好意思地说：“阿星哥在教我弹吉他呢。”

    “哦？小星教你弹吉他啊？”张婶眼睛一亮，“那可太好了！小星的琴弹得那么好，你学会了，以后家里就更热闹了！”

    林星抱着儿子，走到沙发边坐下，阿汐坐在他旁边，两人一起逗着小景曦。“老板”和“饼干”也走了过来，“老板”蹭了蹭林星的裤腿，“饼干”则跳上沙发，窝在阿汐身边，闭上眼睛打盹。

    阳光透过客厅的落地窗，洒在一家人身上，温暖而明亮。空气中弥漫着蜂蜜柠檬水的清香，和小景曦身上淡淡的奶香，还有一丝若有若无的吉他弦的木质气息。

    “对了，”阿汐突然想起什么，看向林星，“刚才那个C和弦，我还是不太熟，晚上你再教我好不好？”

    林星看着她期待的眼神，点了点头：“好。晚上等景曦睡了，我们再练。”

    “太好了！”阿汐高兴地说，伸手搂住林星的胳膊，把头靠在他的肩膀上。小景曦似乎感受到了爸爸妈妈的亲密，也伸出小手，搂住林星的脖子，咯咯地笑了起来。

    林星低头看着怀里的儿子，和身边靠在自己肩膀上的妻子，眼底一片平静温融。他想起刚才在书房里，那只装着小提琴的木盒——那里面装着他的过去，有辉煌，有伤痛，有遗憾。但现在，他的世界里有阿汐，有景曦，有“老板”和“饼干”，有吉他的旋律，有家里的烟火气。

    那些过去的辉煌，早已不重要；那些曾经的伤痛，也早已被眼前的温暖抚平。他现在最想做的，不是回到过去，而是牵着阿汐的手，教她弹吉他，陪她一起哼着不成调的曲子，看着景曦一天天长大，看着这个小家越来越热闹。

    傍晚的时候，海婆婆来了。她手里提着一篮新鲜的海菜，是刚从海边捞上来的，还带着海水的咸味。“小汐，小星，”海婆婆走进院子，笑着说，“今天tide好，捞了点海菜，给你们送来尝尝。”

    阿汐赶紧迎上去，接过海菜：“谢谢海婆婆！您快进来坐！”

    海婆婆走进客厅，看到林星正在陪小景曦玩积木，阿汐则在一旁整理下午学吉他的笔记，忍不住笑着说：“你们家现在可真热闹，不像以前，总是安安静静的。”

    林星抬起头，对海婆婆笑了笑：“您坐。”

    阿汐给海婆婆倒了杯茶，递到她手里：“海婆婆，您不知道，阿星哥最近在教我弹吉他呢！”

    “哦？教你弹吉他？”海婆婆眼睛一亮，“那可太好了！小星的音乐好，你学会了，以后我们村里有什么活动，你们还能一起表演呢！”

    阿汐有些不好意思地笑了：“我才刚学，还弹不好呢。”

    “慢慢来，慢慢来。”海婆婆笑着说，“小星有耐心，你又聪明，肯定能学好的。”

    几个人聊了一会儿，海婆婆看天色不早，就起身告辞了。阿汐送她到门口，海婆婆临走前还不忘叮嘱：“小汐啊，学吉他要是有什么不懂的，就问小星，他肯定会好好教你的。”

    阿汐点点头：“我知道，谢谢您，海婆婆。”

    回到客厅，林星已经把小景曦抱到了婴儿车里，正在收拾散落的积木。阿汐走过去，帮他一起收拾，小声说：“海婆婆说，以后我们可以一起在村里表演呢。”

    林星抬头看了她一眼，眼底带着一丝笑意：“想表演？”

    阿汐摇摇头，脸颊微红：“也不是……就是觉得，如果能和你一起弹琴唱歌，好像挺有意思的。”

    林星停下手里的动作，伸手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她指腹上刚才练琴留下的红印：“会有机会的。”

    晚上，等小景曦睡熟后，阿汐又拉着林星去了三楼书房。她抱着那把属于自己的木吉他，坐在椅子上，眼睛亮晶晶地看着林星：“我们今天学什么？”

    林星坐在她对面，拿起自己的吉他：“今天学G和弦，和C和弦搭配，就能弹很多简单的歌了。”

    他耐心地教阿汐按G和弦的指法，帮她调整姿势，纠正她的错误。阿汐学得很认真，虽然手指还是会疼，但她一点都不觉得累。书房里再次响起吉他的声音，比下午更熟练了些，偶尔还能弹出一段简单的旋律。

    “你听，”林星弹了一段简单的伴奏，“C和弦到G和弦，再到C和弦，就这样循环，就能弹《小星星》了。”

    阿汐跟着他的节奏，一边弹一边哼：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

    她的歌声不算特别好听，还有点跑调，但林星没有打断她，只是静静地看着她，眼底满是温柔。等她唱完，林星才笑着说：“唱得很好。”

    阿汐脸颊微红，有些不好意思地说：“我唱得不好听，还是你弹得好听。”

    “没关系。”林星说，“以后多练，就会越来越好的。”

    两人又练了一会儿，阿汐看了看时间，已经快十一点了，就说：“不早了，我们该睡觉了，明天还要早起呢。”

    林星点点头，帮她把吉他放好，又拿起那只装着小提琴的木盒，轻轻推回壁橱最深处，然后关上了壁橱门。

    “以后……还会打开它吗？”阿汐小声问。

    林星回头看了她一眼，伸手握住她的手，轻声说：“或许吧。但不是现在。”他顿了顿，补充道，“现在，我更想教你弹吉他。”

    阿汐看着他认真的眼神，心里满是温暖。她用力点头：“好，那我们以后每天都练一会儿。”

    林星牵着她的手，走出书房，轻轻带上房门。楼道里的灯光很暗，却很温暖，两人的脚步声轻轻回响，像一首温柔的小夜曲。

    回到卧室，阿汐躺在床上，想起今天学吉他的经历，嘴角忍不住微微上扬。她转头看向身边的林星，他已经闭上了眼睛，呼吸均匀，似乎已经睡着了。阿汐轻轻伸出手，指尖轻轻划过他的脸颊，从额头到下巴，感受着他真实的温度。

    她知道，林星的过去还有很多她不知道的故事，那只琴盒里或许还藏着更多的秘密。但她不着急，她愿意等，等林星愿意主动告诉她的那一天。而现在，她只想陪着他，学他喜欢的吉他，听他弹喜欢的曲子，和他一起守护这个小小的家。

    窗外的海风轻轻吹过，带着海水的咸味，和远处灯塔微弱的光芒。卧室里很安静，只有两人均匀的呼吸声，和彼此掌心传来的温度。

    阿汐闭上眼睛，嘴角带着笑意，慢慢进入了梦乡。在梦里，她看到自己和林星一起坐在院子里，她弹着吉他，林星坐在她身边，跟着她一起哼着歌，小景曦在他们身边玩耍，“老板”和“饼干”在旁边晒太阳，夕阳的余晖洒在他们身上，温暖而幸福。

    而那只装着小提琴的木盒，安静地躺在书房的壁橱里，像是在守护着一段遥远的过往，也像是在见证着眼前这段温暖的现在。它知道，那些关于过去的伤痛，终将被现在的幸福抚平；那些关于音乐的热爱，终将在这个小小的家里，以一种更温柔、更幸福的方式，继续传递下去。