刘新成翻过淸榆村小学，那堵矮墙时。
正赶上了课间操时间。
墙头的碎玻璃，早被他以前来“视察”时，清理干净了。
只剩下斑驳的水泥茬子。
他利落地跳下，拍了拍手上的灰。
熟门熟路地绕开教学楼正门，从教职工的后门窄道溜了进去。
这小学他太熟了，闭着眼睛都能走。
以前他没少翻墙进来，找卓文君玩。
有时候是逃了课，有时候是周末无聊。
他今天来，也说不上为什么。
就是心里，感觉没着没落的。
鬼使神差地，就走过来了。
课间操的音乐正响着，是那首《雏鹰起飞》。
广播喇叭有点破音，滋啦滋啦的。
刘新成转身，钻进了旁边那栋旧楼。
楼里很安静，大部分老师和学生都下去了。
他沿着楼梯往上爬，脚步放得很轻。
这楼的顶层，有个挂着锁的天台。
以前他和卓文君发现过，视野绝佳。
天台门虚掩着，推开门，立刻便是蓝天白云。
他侧身挤进去，戴上了随身听的耳机。
就这么双手插兜，靠在天台护栏上。
操场上，穿着校服的小学生们，排成不算整齐的方阵。
跟着广播音乐做操。
动作懒洋洋的，东倒西歪。
老师们三三两两地，站在队伍外围。
偶尔出声呵斥一下，特别不认真的。
刘新成的目光，漫无目的地扫过。
然后，定住了。
在操场前方的领操台上，站着一个人。
穿着洗得发白的蓝色校服外套。
身形精干，站得笔直。
正是卓文君。
他背对着刘新成的方向，面对着整个操场的学生。
正在领操。
动作标准，一丝不苟。
抬手，踢腿，转身……
每个节拍都卡得精准，和广播里的女声指令，奇异地同步。
不像
甚至带着一种……近乎刻板的投入。
风掠过空旷的操场，吹动他略长的头发。
刘新成趴在天台上，一动不动地看着。
他想起很久以前，大概是一二年级的时候。
卓文君就被选为了领操员，就站在那个位置。
那时候他还很矮，站在台上有点紧张。
刘新成看着看着，心里堵得厉害。
操场上，广播体操的音乐进入了尾声。
卓文君做完最后一个动作，静静地立在台上，等待着什么。
一个老师走过去，拍了拍他的肩膀。
好像在交代事情。
卓文君点了点头，然后转身。
从领操台另一侧走下去，很快消失在涌入教学楼的人群里。
刘新成还趴在窗口，直到操场上空无一人。
只剩下被风吹起的塑料袋和废纸。
他才慢慢直起身，觉得脖子有点僵硬，眼睛也有些发涩。
他转身离开了阁楼，沿着来路翻墙出去。
回去的路上，他走得有些慢。
脑子里乱哄哄的。
卓文君知道吗？
知道他家出事了么……
傍晚，军大院篮球场。
篮筐依旧锈迹斑斑，水泥地裂缝里钻出了倔强的草芽。
天气还冷，打球的人不多。
只有远处，几个半大孩子在瞎扔。
刘新成一个人来的。
他没叫孙小千他们，自己抱着个篮球。
有一搭没一搭地拍着。
投篮，捡球，再投。
动作机械，心思全然不在球上。
太阳早就落山了，天色变成浑浊的深蓝。
路灯亮了起来，光线昏黄，吸引着零星的小飞虫。
他又投丢了一个球，篮球砸在篮筐前沿。
哐当一声弹得老远，滚向场边漆黑的树丛阴影里。
刘新成啐了一口。
烦躁地抓了抓头发，准备去捡球。
就在他抬步的瞬间，场边铁丝网围栏的外面。
靠近那棵老槐树的地方，传来极其轻微的窸窣声。
刘新成猛地顿住！
全身的肌肉瞬间绷紧，警惕地望过去。
黑暗中，一个身影利落地翻过铁丝网。
落地时，几乎没发出声音。
那人拍了拍手，又拂了拂衣角。
然后才从阴影里走出来，踏入路灯昏黄的光晕下。
是卓文君。
他还是穿着白天那身校服，背着他那个旧书包。
看起来似乎更瘦了些，下颌线的轮廓更加清晰。
刘新成站在原地，一动不动，像是没反应过来。
直到卓文君走到他面前，几步远的地方。
停下，抬眼静静地看着他。
“……文哥？”
刘新成声音有点干涩，像是从喉咙里挤出来的。
卓文君没说话，只是看着他。
眼神平静，却又深不见底。
里面翻涌着，刘新成看不懂的情绪。
下一瞬间，刘新成几乎扑过去。
一把将卓文君，紧紧抱在怀里！
手臂用力箍住，力道大得像是要把他勒进自己骨头里。
“我操你大爷！卓文君！”
他喉咙发哽，骂声里带着颤抖。
“你他妈跑哪儿去了！电话关机！家也搬了！”
“屁都不放一个！你知不知道我……”
后面的话堵在嗓子眼，说不出来了。
他只是更用力地抱着，感觉到怀里的人瘦得有些硌。
但体温是真实的，存在的。
卓文君被他抱得，微微一晃。
但没有挣扎，也没有回抱。
他就那样站着，任由刘新成抱着。
手臂垂在身侧，脸上的表情在刘新成肩头之外，看不真切。
过了好几秒，刘新成的激动情绪，才稍微平复一些。
但他还是没有松手，只是把脸埋在卓文君肩头。
闷声问：“到底怎么回事？你家出什么事了？你爸他……”
“刘新成。”
卓文君从他怀里，退开半步。
抬起眼，看着他。
路灯的光落在他眼里，却没有丝毫暖意。
他张了张嘴，嘴唇似乎颤动了一下。
“我父亲没了。”
短短五个字。
猝不及防地，狠狠楔进刘新成的耳膜！
刘新成彻底僵住了。
他脸上所有翻腾的情绪，在这一刹那全部冻结。
他瞪着卓文君，像是没听懂这句话。
又像是被这句话背后的含义，瞬间抽干了所有的力气。
没了？
什么叫……没了？
是那个，会把他扛在肩上的卓叔叔？
是那个总是笑眯眯，塞给他零食的卓叔叔？
是那个坐在书房里，和他父亲低声谈事。
神色严肃的卓叔叔？
他父亲……没了？
夜风毫无征兆地变大，刮过空旷的篮球场。
远处那几个打球的孩子，似乎也感觉到了什么。
抱着球跑远了。
路灯在风里摇晃，明明灭灭地照在两人身上。
卓文君依旧站在那里，背挺得笔直，脸上没有任何表情。
没有悲伤，没有眼泪，甚至没有什么波澜。
可刘新成，却从他那双过分平静的眼睛深处。
看到了某种东西，正在碎裂，崩塌。
落入无尽的寒渊。
他喉咙发紧，想说什么，却一个字也吐不出来。
他想再抱住卓文君，手臂却沉重得抬不起来。
不知过了多久。
刘新成终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害：“……什么时候的事？”
卓文君移开视线，语气依旧平淡：“上周。突发心梗。在单位。”
“为什么……不告诉我？”刘新成听见自己的声音在抖。
“告诉你有什么用？”
卓文君转回目光，看向他。
那眼神让刘新成心里，猛地一刺。
“你能让他活过来吗？”
刘新成被噎得哑口无言。
“那……那你现在住哪儿？”
“你妈呢？你……” 他语无伦次。
卓文君打断了他的追问：“其他的，别问了。”
他顿了顿，目光落在刘新成脸上。
那里面，有一种刘新成从未见过的疏离。
“刘新成，”他说，“以后别再找我了。”
说完，他转过身，朝着来时翻越的铁丝网走去。
“卓文君！”
刘新成猛地回过神，冲着他的背影喊了一声。
卓文君脚步停了一下，但没有回头。
“你他妈再说一遍！”刘新成吼道。
卓文君的背影，似乎僵了一下。
然后，他微微侧过头，半张脸隐在阴影里。
声音顺着风飘过来，很轻，却字字清晰：
“再说几遍也是一样。”
话音落下，他不再停留，加快脚步。
走到铁丝网前，动作依旧利落地攀了上去。
翻身而过，消失在围墙外的黑暗里。
刘新成站在原地，像一尊被遗弃的石像。
夜风更冷了，穿透他单薄的毛衣，带来刺骨的寒意。
篮球还静静地，躺在远处的阴影里。
他慢慢地蹲下身。
双手插进自己短短的头发里。
用力揪住。