刘新成搬到小卖部去住，是在一个阴沉的下午。
小卖部，坐落在淸榆小学下坡的那条丁字路口上。
是刘家多年前，盘下的产业。
房子老旧，前后两个部分。
前面开店，后面住人，还带个挺大的院子。
院子靠墙，堆着些废弃的货架和纸箱。
墙角杂草丛生，显得凌乱而荒凉。
刘新成拉着个皮箱，里面塞了几件换洗衣服和洗漱用品。
就骑着摩托过来了。
钥匙是早就有的，他爷爷大概也觉得这小子需要敲打。
没拦着，只扔下一句“有本事别回来”。
推开那扇漆皮剥落的木门，一股陈年的货品积压气味扑面而来。
前店和记忆中一样，货架歪斜，商品蒙尘。
玻璃柜台下，还散落着几颗不知何年何月的水果糖。
刘新成皱了皱眉，没在前店多停留。
径直穿过挂着褪色布帘的门洞，来到后面。
后面是住人的地方，一间不大的屋子。
靠墙一张硬板床，一张老式写字台，一把椅子。
还有个掉漆的木头衣柜。
地上是水泥地，泛着潮气。
窗户倒是挺大，但玻璃灰蒙蒙的，透光不好。
角落里，还堆着些没拆封的成捆塑料袋，和旧账本。
他把行李袋往床上一扔，走到后门，拉开了门闩。
后院，比想象中更破败。
院子靠墙有一口压水井，井台边裂了缝，长着青苔。
最要命的是那些杂草，快有半人高。
在深冬的风里，瑟瑟抖着枯黄的叶子。
刘新成叉着腰站了一会儿，正琢磨从哪儿下手。
院门被推开了。
是徐哥。
徐哥看着三十出头，寸头，眉眼精悍，身板笔直。
哪怕穿着件半新不旧的夹克，也掩不住那股子利落劲儿。
他是老爷子派到刘新成身边的人，名义上是司机，开那辆老红旗。
实际上，也兼顾着保镖和“看顾”的职责。
此刻他把车钥匙转了一圈塞进裤兜里，从车里提了把大扫帚。
“橙子，听老爷子说你要搬这儿来，我过来看看。”
徐哥声音不高，带着点惯常的平稳。
他目光扫过荒芜的院子，皱了皱眉。
“这地方，是得好好拾掇拾掇。”
“徐哥，麻烦你了。”
刘新成点点头，对徐哥的出现并不意外。
老爷子看似不管他，实则该知道的一点没落下。
“分内事。”徐哥言简意赅。
他把扫帚往刘新成手里一递。
自己则走到那堆破烂货架旁，试了试分量。
“你先归置屋里，院子交给我。”
刘新成接过扫帚，看着徐哥利落地挽起袖子，露出线条结实的小臂。
开始搬运那些沉重的杂物。
徐哥干活儿有种特别的节奏，不拖沓，也不显得匆忙。
每个动作，都透着股有效率的劲儿。
清理杂草时，他没用刘新成拿来的铁锹。
而是不知从，哪儿摸出把更称手的短镰。
唰唰几下，一片枯草就倒了下去，露出湿润的泥地。
刘新成回屋，打开窗户透气。
找了块破抹布。
就着院里徐哥刚刚压上来的，尚且带着铁锈色的凉水。
开始擦桌子擦床板。
尘土飞扬，他咳嗽了几声，动作却没停。
透过窗户，他能看到徐哥在院子里忙碌的身影。
偶尔，徐哥会停下，摸出烟盒磕出一支。
但并不点燃，只是夹在指间。
或者摸出那把蝴蝶刀，在指间转上两圈。
然后又继续干活。
两人一里一外，忙活了一下午。
徐哥力气大，手脚也快。
废弃货架被挪到墙角码放整齐，杂草被铲除干净。
坑洼的地面，至少能下脚了。
压水井“嘎吱嘎吱”响了一阵，水流从浑浊变清。
刘新成把屋里，大致擦洗了一遍。
玻璃也擦了擦，虽然还是旧，但总算有了点人气。
“暂时先这样，住人没问题。”
徐哥把最后一点垃圾，扫到墙角，拍了拍手上的灰。
他额角有细汗，但呼吸平稳。
他从兜里摸出那把蝴蝶刀，在手里随意转了个刀花。
看向刘新成，目光在他脸上停顿。
“缺什么，明天我去置办。”
“炉子在里屋墙角，蜂窝煤在棚子
“晚上门闩插好。”
“知道了徐哥。”刘新成应道。
他看到徐哥另一只手里，已经拿出了红旗车的钥匙。
徐哥“嗯”了一声，没再多说。
转身朝院外走去。
走到门口，他又停下，侧过半边脸：“老爷子让我带句话，安生住着，别惹事。”
说完，他推门出去。
身影，很快消失在渐浓的暮色里。
送走徐哥，天已经擦黑。
刘新成插上院门的门栓，回到屋里。
点亮了桌上那盏旧台灯，昏黄的光晕勉强照亮一小片。
屋子里空荡荡，安静得能听到自己的呼吸声。
他走到窗边，望着外面沉下来的暮色，和远处淸榆村零星亮起的灯火。
忽然觉得这地方，离卓文君租住的那间平房。
似乎并不太远。
肚子咕噜叫了一声。
他翻出行李箱里，他奶奶偷偷塞进来的两包方便面。
又去前店货架上找了找，找到个快过期的火腿肠。
用那个小煤油炉烧了水，泡了面。
就着火腿肠，囫囵吃下。
味道一般，但热汤下肚，身上总算暖和了些。
吃完面，他坐在床边发了会儿呆。
屋里没有电视，没有收音机，只有一片寂静。
他忽然想起卓文君那台，修好的“红星牌”收音机。
想起他沾着机油，却异常稳定的手指。
还有那个用十块钱买的，暗红色的热水袋。
不知道卓文君，现在在干什么……
是在那间冰冷的平房里，写作业？
还是已经睡了？
炉子里的煤够不够烧？热水袋还有没有热水？
正胡思乱想着，忽然听到院子里。
传来一声极轻微的“嗒”，像是小石子落地的声音。
刘新成瞬间警觉，屏住呼吸侧耳倾听。
接着，是衣物摩擦墙面的窸窣声。
以及一声压抑的，短促的吸气。
有人翻墙！
刘新成心里一紧。
抄起门边倚着的半截木棍，轻轻走到后门边。
透过门缝往外看。
昏暗的月光下，只见一个清瘦的身影，正从并不算高的院墙上。
利落地滑下来。
那人拍了拍手上的灰，警惕地四下张望了一下。
然后朝着亮着灯的屋子窗口，看来。
虽然逆着光看不太清脸，但那身形，那动作……
刘新成心猛地一跳！
手里的木棍“哐当”一声掉在地上。
他一把拉开门闩，推开了门。
站在院子里，被他开门声惊得立刻摆出防御姿态的人。
不是卓文君是谁？
他穿着那身洗得发灰的校服，外面套了件更旧的深色夹克。
背着他那个帆布书包，站在清冷的月光，和院子荒芜的杂草影子里。
像一棵突然长出来的，沉默的树。
两人隔着几步远对视着，谁都没先说话。
院子里只有风声，穿过的呜咽。
还是刘新成先反应过来，他侧身让开门：“……进来。”
卓文君没动，目光在他脸上，和身后亮着灯的屋子里扫了扫。
声音有些干涩：“怎么想起来住这了？”
“离你近点。”刘新成言简意赅，又补充了一句，“跟我爸吵了一架。”
卓文君似乎对这个答案，并不意外。
也没多问。
他抿了抿唇，脸上闪过难以形容的神色。
像是犹豫，又像是松了口气。
他垂下眼，看了看地上那截木棍。
又抬起眼看向刘新成：“我……路过。”
“看到灯亮着，以为招贼了。”
这借口实在拙劣。
他住的地方和这里，根本不在一个方向。
深更半夜，他背个书包“路过”这里？
刘新成没戳穿他，只是又让了让身子：“外面冷，进来再说。”
卓文君这次没再迟疑，快步走了过来。
经过刘新成身边时，带进一股夜晚户外的寒气。
还有一丝熟悉的，干净的皂角味。