反应机械低沉地轰鸣，仪表指针稳稳停在绿区。
何雨柱盯着出口阀，计算着时间。
“取样。”他下令。
老师傅立刻操作，金黄色的粘稠液体汩汩流入取样瓶，带着温热的、洁净的工业气息。
“送检！”
化验室就在隔壁，样品送过去很快。
车间里暂时安静下来，只剩下机器运转的嗡鸣。
所有人都屏息等着，伊万诺夫搓着大手，在化验室门口来回踱步。
时间一分一秒过去。
突然，化验室的门猛地被推开！
老化验员手里挥舞着一张单子，脸涨得通红，：“出来了！数据出来了！全都达标！不！是超标！抗磨指标比要求高了百分之十五！高温稳定性…完美！”
“乌拉！”伊万诺夫第一个吼起来，猛地冲过去抢过报告单，嘴里噼里啪啦冒出一连串俄语。
车间里沉默了一秒，随即爆发出巨大的欢呼！
工人们扔下手套，互相捶打着肩膀，脸上全是汗水和笑容。
何雨柱脸上也露出一丝不易察觉的松快。
他接过报告单，快速扫了一眼关键数据，点点头。“灌装车间准备，第一批，立刻封装贴标。”
命令下达，生产线末端动了起来。
军绿色的铁桶被传送带送过来，机械灌装，密封，贴上印着“红星轧钢厂”“特供”“高温润滑脂”字样的标签。
一切都紧张有序。
很快，第一批二十桶封装好的产品整齐地码放在车间门口空地上。
军代表和杨厂长亲自过来查看。
军代表打开一桶，用手指蘸了点油脂捻了捻，又凑近闻了闻，脸上露出满意的神色，重重拍了拍何雨柱的肩膀：“好！何雨柱同志，我代表前线战士，感谢你们！”
杨厂长也是满面红光。
就在这时，厂办一个通讯员气喘吁吁跑过来：“厂长！何工！市里大红旗车队到了！说是来拉第一批货，直接送火车站发走！”
众人抬头，果然看见几辆披着伪装网的大解放卡车，在一辆黑色大红旗轿车的引领下，直接开到了车间门口空场。
车队停稳，大红旗轿车上下来几个人。
除了市工办的干部，还有一个穿着四干部服的中年男人，手里拿着个皮包，一脸严肃。
杨厂长和何雨柱迎上去。
市工办干部笑着介绍：“杨厂长，何工，这位是市物资统筹办的刘科长，这次军需调运，由刘科长最后签字确认，才能装车发运。”
刘科长端着架子，微微颔首，目光扫过那排油桶，语气带着惯有的官僚腔：“嗯，动作不慢嘛。不过，军需物资，非同小可，手续流程一点不能马虎。”
“合格证、质检报告、生产批次记录、原料来源证明，都准备好了吗？我要逐一核对，确认无误才能签字。”
跟在他身后的一个年轻科员立刻拿出文件夹和钢笔，准备记录。
杨厂长眉头微不可查地皱了一下。
这些材料当然有，但通常都是后续补交或随车带走，很少有现场卡着要立刻核对的，尤其还是这种紧急军令。
何雨柱面色不变，对旁边技术员示意了一下。
技术员立刻跑回办公室，很快抱来一摞材料。
刘科长接过，扶了扶眼镜，装模作样地一页页翻看，看得极慢，手指在纸面上点点划划。
“这个原料批号…记录清晰吗？”
“质检员签名…有点潦草啊。”
“合格证印章…嗯，盖得还算端正。”
他慢条斯理地挑着刺，明明没什么问题，却硬是拖时间。
军代表在一旁看着，脸色慢慢沉了下来，杨厂长的笑容也有些发僵。
谁都看得出，这刘科长是故意拿捏。
何雨柱看着刘科长那副做派，眼神微冷。
他上前一步，直接略过刘科长，对那位市工办干部平静开口：“首长，前线急等物资。所有手续齐全合规，可以随时接受任何部门事后审查。”
“如果刘科长需要更多时间研究，能否先让车队装车？运输路途遥远，不能耽误发车时间。”
工办干部也觉得刘科长有点过分了，正要说话。
刘科长却像被踩了尾巴，猛地合上文件夹，声音拔高：“何雨柱同志！你这是什么态度？流程就是流程！手续不全，质量就无法保证！这是对前线战士负责！你担得起这个责任吗？！”
帽子扣得很大。
场面一下子僵住了。
就在这时，又一个声音插了进来，带着点假惺惺的惊讶：“哟？这不是刘科长吗？怎么在这遇上了？真是巧啊！”
众人回头，只见李怀德不知什么时候也溜达了过来，手里还拿着个牛皮纸文件袋，脸上堆着笑。
刘科长看到李怀德，眼底闪过一丝不易察觉的交流，脸上却立刻换上笑容：“哎呀，李主任！是巧啊！我来核查一下这批紧急军需的手续。你也知道，现在规矩严，不敢大意啊。”
李怀德连连点头，一副深有同感的样子：“应该的！应该的！刘科长严谨负责，是我们学习的榜样！”他话锋一转，像是忽然想起什么，拍了拍手里的文件袋，叹了口气：“唉，说起规矩，我这才想起来，刚才整理工会旧文件，好像看到一份几年前关于特种化工原料采购流程的补充规定…年代久了，也不知道废没废止…好像对某些特殊情况的手续，有特别要求…”
他一边说，一边慢吞吞地打开文件袋，作势要往外掏东西。
刘科长立刻接话，语气更加严肃：“哦？有这种规定？那就更要严格审查了！绝不能有任何模糊地带！李主任，快拿出来看看！”
两人一唱一和，配合默契，摆明了就是要拖，要卡！
军代表的脸色已经非常难看，杨厂长气得手都有些抖。
何雨柱看着李怀德那副虚伪的嘴脸和刘科长故作严肃的表情，突然开口，：
“刘科长，李主任手里的那份补充规定，是1962年3月印发的，试行期一年，1963年4月就已正式废止。”
“废止通知的红头文件，厂办档案室第4号柜第17卷，市工办档案科第3号柜第9卷，都有存档。”
“需要我现在派人去取吗？或者，直接打电话到市工办档案科核实？”
李怀德掏文件的手瞬间僵在半空，刘科长扶眼镜的动作也停住，张着嘴，一脸愕然。
全场瞬间安静，所有人都看向何雨柱。
何雨柱目光平静地看着刘科长：“刘科长，如果您对现行流程还有疑问，我们可以立即联系军委后勤部的王部长，这次任务的紧急调令是他签发的。他的专线电话，需要我提供吗？”
刘科长的脸唰一下白了，冷汗瞬间就从鬓角流了下来。
联系军委后勤部长？给他十个胆子也不敢！他哪还敢再拿捏，手忙脚乱地抓起钢笔，声音都变了调：“没、没疑问了！手续齐全！完全合规！签字！我这就签字！”
他拿过年轻科员手里的文件夹，在放行单上签下名字。
签完字，他对着工办干部和军代表道：“没问题！可以装车了！”说完，就钻回了大红旗轿车。
李怀德也讪讪地把那份没掏出来的文件重新塞回袋子，然后也扭头走了。
“装车！”军代表一挥手，声如洪钟。
工人们早就憋着劲，立刻行动起来，飞快地将一桶桶润滑脂搬上卡车，捆扎牢固。
大红旗轿车率先开走。
满载的军绿色卡车引擎轰鸣，一辆接一辆驶出轧钢厂大门，朝着火车站方向疾驰而去。
何雨柱站在原地，看着车队卷起的烟尘，目光平静。