深秋的雨，从铅灰色的天幕上连绵不断地泼洒下来，敲打着老旧的塑钢窗，发出单调而沉闷的噼啪声。空气里弥漫着一种潮湿、阴冷、混杂着消毒水和陈旧家具气味的特殊气息——这是城市边缘社区医院住院部特有的味道，像一层无形的、粘腻的膜，裹在每一个身处其中的人身上。
南宫婉坐在母亲病床边的硬塑椅上，背脊挺得笔直，却掩不住眉宇间浓得化不开的疲惫。她身上还是那件常穿的米白色棉麻长裙，只是此刻下摆处沾了几点难以辨认的深色污渍，大约是昨夜匆忙中溅上的药水或粥渍。一头长发简单地用一根木簪挽在脑后，几缕碎发散落下来，贴在汗湿的颈侧。她的眼下带着浓重的青影，像被人用淡墨狠狠涂抹过。她手里握着一个洗得发白变形的保温桶，指尖因为用力而微微泛白，目光却失焦地望着窗外被雨水冲刷得模糊扭曲的街景。
病床上，她的母亲，一个原本还算硬朗的老太太，此刻像一株被骤然抽干了水分的植物，蜷缩在并不宽大的白色病床上。一条打着厚厚石膏的腿被牵引架高高吊起，露在被子外的脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮，花白的头发凌乱地贴在枕头上。浑浊的眼睛半睁着，偶尔发出一两声压抑的呻吟，牵动着南宫婉本就绷紧到极限的神经。
“妈，再喝点水？”南宫婉回过神，声音带着一丝不易察觉的沙哑，她拧开保温桶盖，小心翼翼地将吸管凑到母亲嘴边。老太太虚弱地摇了摇头，喉咙里发出含糊的咕哝声。
“不喝…累…婉儿…你…歇歇…” 破碎的字句，带着老人特有的气音和心疼。
南宫婉的心像被一只无形的手狠狠攥了一下，酸涩瞬间涌上鼻尖。她强行压下，扯出一个安抚的微笑，用温热的毛巾轻轻擦拭母亲干裂的嘴唇和额角的虚汗：“我不累，妈。你好好养着，骨头长好了就好了。”
怎么可能不累？
昨夜那惊心动魄的一幕仿佛还在眼前炸开——急促的电话铃声撕裂了深夜的寂静，父亲苍老惊慌的声音带着哭腔：“婉儿！快…快回来！你妈…你妈摔倒了！叫不应了！” 她几乎是连滚爬爬地冲出家门，将熟睡的儿子反锁在房内，顶着瓢泼大雨一路飞车冲回父母位于城郊的老旧小区。昏暗的楼道里，母亲毫无生气地躺在地上，父亲佝偻着身子，徒劳地想把她抱起来，浑浊的老泪爬满了沟壑纵横的脸。救护车刺耳的鸣笛划破雨夜，担架轮子碾过湿漉漉的地面……混乱、恐惧、冰冷的绝望，瞬间将她吞没。
诊断结果：股骨颈粉碎性骨折。需要手术，需要住院，需要人寸步不离地照顾。而父亲，同样年迈体弱，连把母亲从地上扶起来的力气都没有。
所有的重担，毫无缓冲地、结结实实地砸在了南宫婉一个人的肩上。公孙亮？他远在千里之外的高速公路上，电话接通时信号断断续续，只传来他焦急却遥远的声音：“婉儿！妈怎么样？严重吗？我…我这趟货是急单，签了死合同的，违约罚金太重了！我…我尽快，跑完这趟立刻赶回来！” 隔着电波，她甚至能想象出他握着方向盘、眉头紧锁、在雨雾中赶路的焦灼模样。他的健康身体是家庭经济的保障，此刻却也是物理距离上无法跨越的天堑。
“健康的身体是一切的保障……” 南宫婉下意识地在心底重复着这句格言，嘴角却扯出一个苦涩到极致的弧度。保障？保障了什么呢？保障了此刻她像个真正的寡妇一样，独自面对这如山倒的灾难！手术费、住院费、后续康复费……一张张催命符般的缴费单已经塞满了她的旧帆布包，像无数张贪婪的嘴，随时准备吞噬掉公孙亮车轮滚滚换来的、本就捉襟见肘的血汗钱。更别提家里还有房贷、车贷，还有儿子……儿子！
想到儿子，南宫婉的心猛地一沉，像坠入冰窟。她慌忙掏出手机，屏幕上清晰地显示着时间：下午三点十五分。糟了！儿子的家长会！
“妈！我…我得去趟学校！小宇的家长会！” 她猛地站起来，动作太急，带倒了椅子，发出一声刺耳的噪音。病床上的母亲被惊动，不安地动了动。
“去…快去…孩子…要紧…” 老太太费力地挤出几个字。
“我马上回来！爸，你看好妈！” 南宫婉对着旁边椅子上同样疲惫不堪、眼神木然的父亲匆匆交代一句，抓起那个沉甸甸的帆布包，像一阵风般冲出了病房。帆布包的带子勒在她单薄的肩膀上，里面装着母亲的病历、缴费单据、她的记账本、儿子的作业本……像一个浓缩了她全部沉重生活的包裹。
冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和单薄的棉麻外套。她顾不上撑伞，在湿滑的医院小径上深一脚浅一脚地狂奔，溅起的泥水弄脏了裤脚。脑海里交替闪现着母亲痛苦的脸和儿子失望的眼神。家长会！家长会！老师上周特意强调过，这次是关于小升初政策解读和关键期家校配合的重要会议！她答应过儿子一定会去的！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
当她浑身湿透、气喘吁吁地冲进儿子林小宇就读的“启航实验小学”时，走廊里早已空无一人，只有各班教室门紧闭着，隐约传出老师讲话的声音。她找到六年三班的教室，透过门上的小玻璃窗望进去。班主任李老师，一位戴着金丝眼镜、气质干练的中年女教师，正站在讲台前，对着ppt侃侃而谈。台下坐满了家长，个个衣着光鲜，神情专注。她的目光急切地扫过教室后排靠窗的位置——儿子林小宇孤零零地坐在那里，小小的背影挺得笔直，却透着一股倔强的孤单。他旁边的座位是空的。
南宫婉的心像被针狠狠扎了一下。她深吸一口气，尽量放轻动作，小心翼翼地推开后门，弯着腰，顶着几十道或好奇或略带责备的目光，狼狈地溜了进去。她甚至能感觉到李老师镜片后射来的、带着明显不悦的目光在她湿漉漉的头发和沾着泥点的裤脚上停顿了一下。她红着脸，低着头，几乎是蹭到了儿子旁边的空位上。
“妈……” 林小宇低低地叫了一声，声音闷闷的，小脑袋垂得更低了。南宫婉伸出手，想摸摸儿子的头，指尖却触到他紧绷的后颈。
“……所以，各位家长，” 李老师的声音清晰地传来，带着一种公事公办的严肃，“六年级是关键中的关键！孩子的心理状态、学习习惯、知识体系的查漏补缺，都需要家校紧密配合，缺一不可！尤其是父亲的角色，在孩子的成长过程中至关重要！我们班上有些同学，父亲常年缺位，这对孩子的性格塑造、责任感培养，都是非常不利的！” 她的目光似乎有意无意地扫过南宫婉这边，带着一种不言而喻的敲打意味。
南宫婉的脸颊火辣辣地烧了起来，像被人当众扇了一巴掌。她放在膝盖上的手紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。她不敢看儿子，更不敢抬头迎接那些若有若无的目光。父亲缺位？她多想站起来大声反驳：他的父亲在用健康的身体拼命工作！在风霜雨雪里奔波！在保障这个家不被压垮！可是……有用吗？在老师眼里，在周围这些光鲜亮丽的家长眼里，缺席就是缺席，理由苍白无力。她只是一个“丧偶式育儿”的失败母亲，一个连家长会都迟到、浑身狼狈的失职家长！
“……林小宇妈妈，” 李老师的声音点名了。南宫婉像受惊的兔子般猛地抬起头。
“林小宇最近几次测验，成绩波动很大，特别是数学应用题，理解能力明显欠缺。课后作业也经常不能按时完成，字迹潦草。” 李老师翻看着手中的记录本，语气平淡却字字诛心，“我们了解到他父亲工作很忙，但再忙，孩子的教育也不能完全甩手给母亲一个人。母亲再能干，也无法替代父亲的角色。希望你们家长会后能好好沟通，加强督促，不要让孩子在关键时期掉队！”
“是…是，李老师，我…我一定注意。” 南宫婉的声音干涩发紧，几乎是从喉咙里挤出来的。她能感觉到儿子小小的身体在她旁边微微颤抖。一股巨大的屈辱感和无力感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。房贷、车贷、母亲的医药费、工作的压力……这些压得她喘不过气的重担，此刻在老师“父亲缺位”的指责面前，都成了她失职的借口！她拼命咬住下唇，才没让眼眶里打转的酸涩液体滚落下来。
家长会终于在一片掌声中结束。家长们三三两两围着老师交流，气氛融洽。南宫婉拉着儿子冰凉的小手，只想尽快逃离这个让她窒息的地方。刚走到教室门口，却被李老师叫住了。
“林小宇妈妈，请等一下。”
南宫婉的心猛地一沉，停下脚步，将儿子往身后护了护。
李老师走过来，看着林小宇，语气缓和了些，但内容依旧沉重：“小宇妈妈，还有件事，需要跟您沟通一下。最近有同学反映，小宇在课间和同学有肢体冲突，推搡了好几次。情绪似乎也比较低落，不太合群。六年级的孩子，正是青春期萌芽的时候，敏感又冲动。父亲角色的长期缺失，很容易让孩子缺乏安全感，变得要么孤僻，要么有攻击性倾向。这非常需要引起重视！家庭环境、父母的关爱和引导，对孩子这个阶段的心理健康至关重要！希望您能多花时间陪伴疏导，必要时也可以考虑寻求专业的心理帮助。”
“攻击性倾向？” “心理帮助？” 这几个字像重锤砸在南宫婉心上。她难以置信地低头看向儿子。林小宇死死抿着嘴唇，小脸绷得紧紧的，眼睛里蓄满了委屈和倔强的泪水，却倔强地不肯落下。他猛地甩开南宫婉的手，像只受伤的小兽，低着头冲出了教室。
“小宇！” 南宫婉的心被狠狠揪住，顾不得跟老师多说，慌忙追了出去。
冰冷的雨水再次兜头浇下。她在湿滑的校门口追上了儿子。林小宇小小的身影站在雨幕里，单薄的校服瞬间湿透，肩膀一耸一耸地抽泣着。
“小宇！怎么了？告诉妈妈！” 南宫婉冲过去，想抱住他。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！