第一段：橘黄囚笼与无声的界河
早春的料峭，像无数根冰冷的细针，无孔不入地钻进卧牛山中学的每一个砖缝、窗隙。吝啬的阳光惨白地涂抹在灰扑扑的教学楼外墙上，非但毫无暖意，反更衬出一种荒凉的清冷。干枯的枝桠在寒风中发出呜呜的悲鸣，卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿，又无力地落下，徒留一地萧索。空气里弥漫着一种湿冷的、带着陈腐泥土腥气的寒意，混杂着远处锅炉房飘来的劣质煤烟味，吸进肺里，沉甸甸地坠着，凉得透心。
一辆褪了色的橘黄色大巴车，像头苟延残喘的老牛，喘息着停在宿舍楼前的空地上。车身上，“卧牛山中学”几个红漆大字早已斑驳脱落，露出底下暗黄的铁皮底色，如同结痂的疮疤。发动机怠速运转着，突突地闷响，喷出灰蓝色的尾气，在清冷的空气中凝成一小团一小团转瞬即逝的白雾，旋即被无情的寒风吹散无形。
车门口，班主任王海峰裹着一件半旧的藏青色呢子大衣，领子高高竖起，勉强抵挡着凛冽的寒风。他手里捏着一张皱巴巴的名单，鼻尖冻得通红，正不耐烦地跺着脚，对着稀稀拉拉、畏畏缩缩聚拢过来的学生队伍厉声催促：“快点！都麻利点！磨蹭什么！周强！林雪薇！你们几个动作快点！先上！挑个好位置！”他声音拔高，带着惯有的、不容置疑的权威，目光锐利地越过前面几个抱着破旧行囊、冻得瑟瑟发抖的农村学生，精准地落在人群后方那几个衣着光鲜、神情倨傲的身影上。
周强穿着一件簇新的、毛领丰厚的黑色羽绒服，拉链只随意地拉到一半，露出里面印着夸张英文logo的亮色卫衣。他双手插在兜里，下巴微扬，旁若无人地嚼着口香糖，脸上带着一种与生俱来的睥睨感。听到点名，他鼻腔里发出一声轻蔑的嗤笑，用肩膀毫不客气地顶开前面一个抱着破旧帆布书包、身体单薄的农村男生，大摇大摆地率先登上了车门。跟在他身后的林雪薇，裹着一件质地精良、剪裁合体的浅粉色羊绒大衣，领口一圈雪白的绒毛衬得她小脸愈发精致白皙，像橱窗里的瓷娃娃。她微微蹙着秀气的眉头，似乎嫌弃车门处沾染的灰尘，小心翼翼地提起昂贵大衣的下摆，踮着脚尖，像一只生怕脏了羽毛的天鹅，带着一丝刻意的优雅，轻盈地跨了上去。
在他们身后，如同得到了某种无形的号令，城市学生们呼啦啦地涌向狭窄的车门。他们大多穿着保暖厚实、色彩鲜亮的品牌冬衣，背着款式新颖、功能齐全的双肩包或挎包，手里还拎着印有醒目便利店logo的塑料袋，里面鼓鼓囊囊地露出花花绿绿的薯片包装、进口饮料瓶、甚至保温饭盒精致的一角。他们谈笑着，推搡着，带着一种理所当然的轻松和喧闹，迅速占据了车厢前半部分那些靠窗、避风、视野开阔的“黄金”位置。柔软的化纤座椅被他们舒适地坐得凹陷下去，车厢前半截的空气里很快飘荡起奶油面包的甜腻香气、油炸膨化食品的浓烈调味料气味和若有若无的、价格不菲的少女香水气息，形成一层温暖而隔膜的屏障。
车厢后半截，则完全是另一番景象。农村学生们沉默地、鱼贯地走上车，动作带着一种习惯性的谨慎和局促。他们身上的棉袄大多臃肿而陈旧，颜色暗淡发灰，袖口和肘部磨得发亮起毛，有的还打着深色、针脚粗大的补丁，无声诉说着生活的艰辛。他们携带的东西也简单得近乎寒酸——一个洗得发白、边缘磨损的布袋子，或者一个帆布书包，鼓鼓囊囊地装着自家蒸的、早已冷硬发干的馍馍、用旧报纸或廉价塑料袋仔细包裹着的咸菜疙瘩。早春的寒气似乎在他们身上凝成了实质，一个个缩着脖子，冻得通红的耳朵和脸颊暴露在冰冷的空气中，沉默地走向车厢尾部那片被遗忘的角落。后半截的座位空荡荡、硬邦邦，冰冷的塑料坐垫和靠背散发着拒人千里的寒意，车窗玻璃上凝着一层模糊不清的白霜，彻底隔绝了外面本就惨淡的天光，将这里笼罩在一种灰蒙蒙的色调里。一股淡淡的、混合着陈旧汗味、泥土气息和旧棉絮经年累月积攒下的沉闷味道，在后排狭小的空间里悄然弥漫、沉淀下来，与前半截的香甜气息形成一道无形的、却比钢铁栅栏更加坚固的界河。
一道看不见的鸿沟，如同刀劈斧凿，将整个移动的橘黄色囚笼截然分开。前半截是色彩、声音、暖意与特权；后半截是灰暗、沉默、寒冷与边缘。没有任何人高声宣布，没有任何明文规定，这界限却执行得如此彻底，如此心照不宣，早已刻入骨髓，成为呼吸的一部分。
张二蛋几乎是最后一个上车的。他瘦小的身体裹在一件明显过于宽大的、灰黑色、几乎看不出原本颜色的旧棉袄里，几处破口处钻出灰败的棉絮，像垂死的蒲公英。那棉袄空荡荡地挂在他形销骨立的身上，更衬得他面色蜡黄，眼窝深陷，颧骨突出，如同一株在寒风中随时会折断的枯草。只有一双深陷的眼睛，因为即将到来的、这平生第一次的“集体春游”，而勉强亮着一点微弱的、属于少年人的希冀之光，尽管这光芒在周遭浓重的灰暗和寒冷中，显得如此脆弱，仿佛下一秒就会被吹熄。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他低着头，脚步虚浮无力，小心翼翼地避开那些擦得锃亮的皮鞋和昂贵的书包带子，像一片无声的影子，默默穿过前半截的热闹、喧嚣与无形的排斥，走向那片属于他们的、冰冷而沉默的后排区域。当他经过夏侯北身边时，夏侯北正抱着手臂，斜倚在靠近过道的一个座位上，冷眼旁观着车厢里这幕活生生的“分界线”图景。他那件洗得发白、领口磨破的军绿色旧绒衣领口敞着，露出里面同样单薄、洗得发白的衬衣领子，似乎对这刺骨的寒冷浑然不觉。他的目光，如同两道冰冷的探照灯，穿透前排座椅的缝隙，越过那道无形的界河，死死地钉在周强那得意洋洋、晃动着的后脑勺上。那眼神里没有愤怒的火焰，只有一种深不见底的、冰冷的审视，像在打量一件陈列在玻璃柜中、徒有其表的死物。他的嘴角抿成一条僵硬的直线，下颌骨的线条绷得如同拉满的弓弦。
张二蛋走到最后排，找了个靠窗的角落位置，默默地坐下。冰冷的塑料座椅透过单薄的棉裤传来刺骨的寒意，他不由得打了个剧烈的哆嗦，下意识地将身体蜷缩得更紧。他微微侧过身，避开可能的视线，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，将右手深深探进那件宽大旧棉袄的右边口袋深处。指尖在粗糙的布料内衬里急切地摸索着，仿佛在寻找失落的珍宝。
终于，他摸到了。
那是两张薄薄的、带着他微弱体温的纸币。一张五元，一张一元。纸币的边缘已经磨损得起了毛边，触感粗糙而脆弱，带着一种特殊的、属于旧纸张的韧性，也承载着难以言说的重量。他将它们紧紧地攥在手心里，仿佛攥着千斤重担，又仿佛攥着通往未知世界唯一的、代价高昂的通行证。汗水瞬间濡湿了脆弱的纸币边缘。
为了这六块钱——这次所谓“集体春游”的最低费用，他昨天下午，攥着那支沉甸甸的笔，在当铺那条阴暗、狭窄、散发着陈年霉味和灰尘气息的旧街上来回走了整整三趟。每一步都像踩在烧红的炭火上。当铺那扇沉重的、包着铁皮的黑漆木门，像一张择人而噬的巨口，散发着阴冷的气息。柜台高得离谱，他踮起脚尖，才能勉强看到柜台后面那张干瘪的、戴着老花镜的脸，在昏暗中如同幽灵。
“当什么？”老朝奉的声音像破风箱，嘶哑干涩，眼皮都没抬一下，只专注于手中一个泛着幽光的旧怀表。
张二蛋深吸一口气，用尽全身力气，才把一直紧紧攥在手心、几乎被汗水浸透的那支钢笔举了上去，轻轻放在冰冷油腻、布满划痕的柜台上。动作轻得像放下一个易碎的梦。
那是一支老式的黑杆“英雄”钢笔，笔身早已磨掉了漆，露出底下暗沉的铜色，岁月在上面刻下了斑驳的铜锈。笔帽上的镀金也斑驳脱落，唯有笔尖处一点小小的金色，在柜台唯一一盏昏黄灯泡的照射下，倔强地闪烁了一下，像父亲下井前最后望向他的眼神。
老朝奉用两根枯瘦得如同鸡爪的手指，漫不经心地拈起钢笔，对着门口透进来的微弱天光，眯缝着眼，仔仔细细地看，像在审视一件刚出土的、毫无价值的殉葬品。他用指甲刮了刮笔杆上粗糙的铜锈，又拧开笔帽，对着那磨损严重、笔舌发黄的笔尖吹了口气，动作带着毫不掩饰的嫌弃。
“老掉牙的玩意儿了，”他撇撇嘴，声音里带着冰冷的现实，“笔尖都磨秃了，出水也不利索…顶多…两块。”他伸出两根枯瘦的手指，在张二蛋面前晃了晃。
张二蛋的心猛地一沉，像瞬间坠入了冰窟深处，四肢百骸都冻僵了。“叔…叔，您再看看…仔细看看…”他声音发颤，带着卑微的哀求，眼眶瞬间红了，喉头哽咽，“这是我爹…我爹下井前…留给我的…唯一的东西了…”最后几个字，轻得像叹息。
老朝奉不耐烦地摆摆手，像驱赶一只恼人的苍蝇：“下井？下金矿也没用！就这成色！两块五，顶天了！爱当不当！”说着，就要把那支承载了太多记忆的钢笔，像丢垃圾一样推回来。
张二蛋死死咬住下唇，一股浓重的铁锈味瞬间弥漫口腔。他想起王海峰昨天在教室里冷冰冰的宣告——“不交钱就别去！集体活动都不参加，思想有问题！”；想起夏侯北沉默却暗含鼓励的眼神，仿佛在说“走出去看看”；想起自己从未离开过卧牛镇这方狭小的天地，对外面世界那点可怜的、被压抑了太久的渴望，此刻像野草般疯狂滋长…最终，他颤抖着，几乎是从喉咙深处、从灵魂被撕裂的伤口里，挤出两个带着血腥气的字：“…当。”
六块钱。其中三块五，是这支笔屈辱的“赎身钱”。另外两块五，是他省了整整一个月的早餐钱——每天只啃半个冰冷的、能硌掉牙的硬馍馍，强忍着饥饿省下来的。此刻，这薄薄的、带着屈辱和巨大牺牲的六块钱，被他汗湿的手心紧紧攥着，贴在胸口，隔着薄薄的、毫无保暖作用的棉袄，能清晰地感觉到心脏在狂跳，撞击着肋骨，每一次搏动都带来一阵钝痛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！