“……你知不知道，其实你母亲的死——”

    那个声音只说了一半。

    许昭阳浑身的血液，在那一瞬间，像是被什么东西猛地抽空了。

    他僵在那里。通讯器还贴着耳朵，

    可那只手已经完全失去了力气，只是机械地握着。他的瞳孔微微放大，呼吸停滞，整个人像一尊突然被冰封的雕塑。

    我妈她？

    这三个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

    电子音沉默了。

    那沉默像一堵无形的墙，压过来，压得许昭阳几乎喘不上气。

    他知道那个声音接下来要说什么。

    可他不敢听。

    二十年了。

    他以为母亲的死，是他这辈子最痛的伤口。

    那个早晨，那扇虚掩的门，那缸凉透的水，那件洗得发白的碎花睡裙——每一个细节，都像刻在他骨头上的烙印，永远也抹不掉。

    他花了多少年，才学会不去想那个画面？

    他花了多少年，才学会原谅自己那天为什么没有早点回家？

    可现在，这个声音告诉他——

    不是自杀。

    是保护。

    保护谁？

    保护他？

    许昭阳的手开始发抖。通讯器差点从掌心滑落，他猛地握紧，指节泛白。

    “……你说什么？”他终于问出来，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃，“我妈她——到底怎么回事？”

    电子音沉默了很久很久。

    久到许昭阳以为那个声音再也不会响起。

    然后它响起，这一次，那冰冷的机械音里，带上了一种他从未听过的、近乎沉重的疲惫：

    “内情，等你以后自然会知道。”

    “许昭阳，你现在只需要记住一件事——”

    “你母亲的死，不是因为你。是因为他们。”

    他们。

    “七芒星会”。

    许昭阳的脑子里轰的一声，像有什么东西炸开了。

    母亲的脸，那个早晨的画面，那件被水浸透的碎花睡裙，那些年她望着窗外发呆的背影——

    所有的一切，在那个瞬间，被重新拼成了一幅他从未见过的、血淋淋的图景。

    不是抛弃。

    不是绝望。

    不是自杀。

    是被杀死。

    而那个“被”，是他二十年来，从来没有想过、也不敢想的真相。

    “你现在只有等待。”电子音继续，每一个字都像钉子一样钉进他心里，

    “等他们的仪式到关键时刻。等那个你该进去的时机。等——”

    那个声音停了一下。

    “等你能替他们，把欠的都讨回来。”

    通讯器里传来一阵轻微的电流声。

    然后，断了。

    许昭阳不知道那个声音是什么时候停的。

    他也不知道自己在那里坐了多久。

    通讯器从手中滑落，掉在地上，发出轻轻的响声。他没有去捡。

    他只是坐在那里，望着窗外那片越来越亮的天空，眼睛里什么都没有。

    脑子里嗡嗡的。

    像有一万只蜜蜂在飞。

    母亲的脸。那个早晨。那缸水。那件睡裙。

    一遍一遍，一遍一遍，在他脑子里转。

    他想起母亲最后那段时间的样子。她越来越瘦，越来越沉默，总是在夜里一个人坐在客厅里，望着窗外发呆。

    他问她怎么了，她总是摇头，说没事。

    他以为她是想父亲。

    他以为她是绝望。

    他以为——

    他什么都不知道。

    他只知道恨。恨那个“抛弃”他们的男人。恨自己的无能为力。恨那天为什么没有早点回家。

    可现在，那个恨了二十年的靶子，被一枪打碎了。

    父亲的失踪，不是抛弃。

    母亲的死，不是自杀。

    所有他以为的“真相”，都是假的。

    都是被那些人，一点一点，编织起来的。

    许昭阳缓缓低下头，看着自己的手。

    那双手，攥得很紧。紧到指甲陷进肉里，渗出细细的血丝。

    可他不觉得疼。

    他只觉得冷。

    从骨头缝里往外渗的那种冷。

    窗外，天已经完全亮了。

    阳光照进来，落在他身上，落在他苍白的脸上，落在他攥紧的、渗着血的手上。

    可那阳光，暖不了他。

    他就那样坐着，坐了不知道多久。

    直到整个人都累了。

    累到连攥拳头的力气都没有了。

    他才缓缓地、慢慢地，滑下去，瘫坐在地上。

    背靠着墙，头低着，肩膀塌着，像个被抽空了所有的空壳。

    脑袋还在嗡嗡地响。

    可他什么都听不见了。

    只听见那个声音，一遍一遍，在脑子里回荡：

    “你母亲的死，不是因为你。”

    “是因为他们。”

    许昭阳闭上眼。

    眼角有什么东西，慢慢地、慢慢地，滑下来。

    那是他二十年来，再一次为母亲流的泪。