老槐树的约定

    一、蝉鸣里的夏天

    1987年的夏天，蝉鸣把空气烤得发黏。十岁的林小满蹲在巷口老槐树下，看蚂蚁搬家。槐树叶绿得发亮，光斑透过叶缝落在她洗得发白的布鞋上，像撒了把碎金子。

    “小满！冰棍化了！”

    王明月举着两根绿豆冰棍冲过来，蓝白校服的短袖沾着汗渍。他跑得太急，冰棍纸没裹紧，褐色的糖水顺着手指滴在青石板上，洇出一小片深色印记。

    小满仰头看他，鼻尖上的汗珠亮晶晶的：“你偷拿你爸的钱了？”

    “才没有，”明月把一根冰棍塞给她，自己啃着另一根含糊道，“我帮张奶奶搬煤球，她给的。”

    冰棍的凉意顺着喉咙往下钻，小满舔了舔嘴角：“王叔叔今天又骂你了？”

    明月的动作顿了顿，随即用力咬下一大口冰棍：“他说我考试没及格，要把我送回老家。”他踢了踢脚边的石子，“老家有什么好，连冰棍都吃不上。”

    小满没说话，只是把自己的冰棍往他那边递了递。老槐树上的蝉还在不知疲倦地叫着，仿佛要把整个夏天的热度都喊出来。

    巷子里的孩子都知道，明月的爸爸王建军是个脾气暴躁的货车司机，喝醉了就爱打人。明月的妈妈走得早，他总是穿着不合身的衣服，袖口磨得起了毛边。可他笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，露出两颗尖尖的小虎牙。

    “要不，你跟我回家吧，”小满突然说，“我妈做的槐花饼可好吃了，她肯定会给你留一块。”

    明月眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“我爸会找过来的。”他忽然拉起小满的手，往槐树深处跑，“我知道一个秘密基地，带你去看看。”

    老槐树的树干要两个成年人才能合抱，树洞里藏着明月攒下的宝贝：半块橡皮，缺了页的连环画，还有一颗用红绳系着的弹珠。

    “这是我妈留给我的，”明月从树洞里掏出弹珠，在阳光下晃了晃，珠子里的花纹像朵旋转的云，“她说等我长大了，就会变成宇航员，去天上摘星星。”

    小满接过弹珠，冰凉的玻璃触感让她想起过年时冻在窗台上的冰花：“那你要记得带我一起去。”

    “拉钩。”明月伸出小拇指。

    两只沾着冰棍糖水的小手勾在一起，槐树叶沙沙作响，像是在为这个约定作证。

    二、褪色的弹珠

    秋天来得猝不及防，一场暴雨把老槐树的叶子打落了大半。小满抱着书包站在巷口，看明月被王建军拽着胳膊往卡车那边拖。

    “爸！我不去！”明月的哭喊被风吹得七零八落，“小满！我的弹珠！”

    小满突然想起什么，疯了似的往老槐树跑。树洞里的弹珠还在，红绳已经有些褪色。她攥着弹珠往卡车那边追，可车轮卷起的尘土很快模糊了视线。

    “王明月！你要回来啊！”她站在路中间大喊，声音被卡车的轰鸣声吞没。

    那天晚上，小满把弹珠放在枕头底下。月光透过窗户照进来，珠子里的花纹像团模糊的影子，怎么看都不像星星了。

    妈妈端来一碗热牛奶，摸了摸她的头：“明月只是回老家上学，放假还会回来的。”

    小满吸了吸鼻子：“真的吗？”

    “真的，”妈妈叹了口气，“他爸也是没办法，一个人带着孩子不容易。”

    可明月没有回来。

    冬天的时候，巷子里的人说，王建军在运输途中出了车祸，断了条腿，带着明月在老家养伤。春天到了，又有人说他们去了南方，王建军在工地上找了份活。

    小满每天都会去老槐树下待一会儿，树洞里的秘密被她添了新的东西：自己画的画，考了满分的试卷，还有一片精心压平的银杏叶。她总觉得，只要这些东西还在，明月就一定会回来。

    五年级的夏天，巷口要拆迁了。挖掘机轰隆隆地开进来，墙壁被撞出一个个大洞，像咧开的嘴。小满抱着弹珠站在老槐树下，看工人在树干上画红圈。

    “这树得锯掉，挡着盖楼了。”戴安全帽的叔叔说。

    “不能锯！”小满突然冲过去，张开双臂护住树干，“这是我们的树！”

    妈妈跑过来把她拉到一边，眼里含着泪：“小满听话，我们要搬去新家了。”

    电锯启动的声音尖锐刺耳，小满捂住耳朵闭上眼睛。她好像又听见了蝉鸣，听见了明月的笑声，还有两只小手拉钩时的承诺。

    搬家那天，小满把弹珠塞进了口袋。新家在十几层高的楼房里，窗外看不到老槐树，只有密密麻麻的钢筋水泥。她趴在窗台上往下看，汽车像甲壳虫一样慢慢爬，再也找不到那个能藏下秘密的树洞了。

    三、陌生的城市

    2005年的上海，地铁里挤满了人。林小满穿着职业套装，手里攥着刚打印出来的简历，被人群推搡着前进。手机在口袋里震动，是妈妈打来的电话。

    “小满啊，张阿姨介绍的那个男孩，你抽空见一面呗？”

    “妈，我最近忙着找工作呢，”小满避开身边的行李箱，“再说我才刚毕业……”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “什么刚毕业，你都二十四了，”妈妈在电话那头叹气，“你爸要是还在，肯定也急着抱外孙。”

    小满沉默了。爸爸在她高三那年因病去世，妈妈一个人把她拉扯大，供她读完大学。她知道妈妈是为她好，可每次提到相亲，她总会想起那个夏天，那个说要带她去摘星星的男孩。

    弹珠被她放在出租屋的书桌上，红绳已经彻底朽了，珠子里的花纹蒙上了一层灰。她偶尔会拿起来看看，却再也记不清明月确切的模样，只记得他笑起来时，眼睛像月牙。

    面试的公司在一栋玻璃幕墙的写字楼里，电梯上升时，小满看着自己在镜面里的倒影：齐耳短发，黑框眼镜，和周围穿着精致的白领比起来，显得有些格格不入。

    “林小满是吧？”面试官推了推眼镜，“你的专业成绩很优秀，但我们需要有工作经验的……”

    走出写字楼时，天已经黑了。霓虹灯把夜空照得亮堂堂的，看不见一颗星星。小满坐在公交站台的长椅上，看着车水马龙，突然觉得这座城市像个巨大的迷宫。

    手机又响了，是陌生号码。她犹豫了一下接起来，那边传来嘈杂的电流声，还有个有些耳熟的男声：“请问，是林小满吗？”

    四、重逢在雨夜

    约定的咖啡馆里，小满搅动着杯子里的拿铁，奶泡在水面上画出凌乱的图案。玻璃窗上凝结着水汽，把外面的雨景晕染成一片模糊的水彩。

    门被推开，风铃叮当作响。一个穿着灰色夹克的男人走了进来，头发有些凌乱，裤脚沾着泥点。他四处张望了一下，目光落在小满身上时，顿了顿。

    “小满？”

    小满抬起头，心脏猛地一跳。男人的眉眼间还能看出当年的轮廓，只是眼角多了几道细纹，下巴上冒出青色的胡茬。他笑起来的时候，眼睛依然会弯成月牙，露出两颗尖尖的小虎牙。

    “明月。”她听见自己的声音在发抖。

    王明月在她对面坐下，服务生过来时，他点了杯最便宜的美式咖啡。

    “你怎么知道我的联系方式？”小满问。

    “我托以前巷子里的李奶奶打听的，”明月搅动着咖啡，“她孙子在上海工作，说见过你几次。”他自嘲地笑了笑，“没想到这么多年，你真的留在了大城市。”

    小满看着他粗糙的手指，指甲缝里还嵌着黑泥：“你……这些年还好吗？”

    “就那样呗，”明月喝了口咖啡，“在工地上搬砖，开塔吊，什么活都干过。我爸前年走了，肺癌，走的时候挺安详的。”他顿了顿，“我后来去当了两年兵，回来就来上海了，听说这里机会多。”

    雨声敲打着玻璃窗，咖啡馆里放着舒缓的音乐，却盖不住两人之间的沉默。小满想问他为什么不回信，为什么这么多年都不联系，话到嘴边却变成了：“你住在哪里？”

    “就在附近的工地宿舍，”明月从口袋里掏出个东西，放在桌上，“这个，还给你。”

    是那颗弹珠，被一块蓝色的绒布包着。小满拿起来，冰凉的触感和记忆里一模一样，只是珠子里的花纹好像更模糊了。

    “我以为你早就扔了。”她说。

    “怎么会，”明月看着她，“当年走得急，没来得及跟你说再见。这颗弹珠，我一直带在身上。”他的目光落在她的手上，“你……结婚了？”

    小满下意识地摸了摸无名指，那里空荡荡的：“还没。”

    “那就好。”明月笑了笑，眼睛又弯成了月牙。

    那天晚上，明月送小满回出租屋。雨已经停了，空气里有泥土的腥味。两人并肩走在人行道上，影子被路灯拉得很长。

    “其实，我找过你，”明月突然说，“拆迁那年我偷偷跑回来，可这里已经变成一片废墟了。我在瓦砾堆里找了三天，都没找到那棵老槐树。”

    小满停下脚步：“我也找过你，问遍了以前的邻居，都不知道你的消息。”

    “我爸不让我跟你联系，”明月的声音低沉下去，“他说我们不是一个世界的人，让我别耽误你。”

    风卷起地上的落叶，打着旋儿飘远了。小满看着明月的侧脸，路灯的光在他脸上投下淡淡的阴影，突然觉得，这些年他过得一定不容易。

    五、未说出口的话

    明月在建筑工地上班，每天天不亮就起床，晚上要到九十点才回来。小满找到了一份文员的工作，朝九晚五，周末偶尔加班。

    他们很少见面，只是偶尔发发短信。明月会告诉她今天工地上发生的趣事，小满会分享公司里的八卦。像是两个熟悉的陌生人，小心翼翼地维持着距离。

    中秋节那天，公司提前放了假。小满买了月饼和水果，按照明月给的地址找到工地宿舍。

    宿舍是活动板房，闷热得像个蒸笼。几张上下铺挤在一起，空气中弥漫着汗味和泡面味。明月正坐在床边写信，看见她进来，慌忙把信纸塞进抽屉。

    “你怎么来了？”他站起身，手在衣服上蹭了蹭。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！