老秀才姓周，叫周明远。
六十多岁的年纪，头发白了大半，背微微佝偻，可一双眼睛亮得很。
那天她爹带她去私塾。走了半个时辰的路，伏秋脚上都磨出了泡。可她一句话没说，跟着她爹进了那间不大的屋子。
屋子里坐着七八个孩子，都是男孩，大的十来岁，小的五六岁。他们齐刷刷转头，盯着伏秋看。
伏秋站在那里，穿着洗得发白的旧棉袄，头发扎成两个小揪揪，脸上还带着赶路的热气。
有个男孩嗤地笑了一声。
“女的也来上学？”
老秀才坐在前面，手里拿着书，闻言抬起眼皮看了那男孩一眼。
“出去。”
那男孩愣住了。
“先生——”
“出去。”
老秀才的声音不大，可那男孩脸上的笑一下子没了。他低下头，灰溜溜站起来，往外走。
屋里静得很。
老秀才看向伏秋。
“你就是那个把算命先生赶跑的丫头？”
伏秋点点头。
“过来。”
伏秋走过去，站在他面前。
老秀才放下书，把她上下打量了一遍。
“识字吗？”
“不认得。”
“会算数吗？”
“会一点。一文钱一个鸡蛋，两文钱卖出去，能赚一文。”
老秀才的眉毛动了一下。
“你卖过鸡蛋？”
“还没。打算卖的。”
“卖给谁？”
“镇上的人。谁买就卖给谁。”
老秀才看着她，看了好一会儿。
然后他忽然笑了。
“行。”他说，“坐下吧。从今天起，你就是我的学生。”
伏秋怔了怔。
“先生，我爹说您不收钱……”
“不收。”老秀才摆摆手，“你那点鸡蛋钱，留着给你娘买布吧。”
伏秋张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她在那间屋子里坐了下来。
那间屋子里，从此多了一个穿旧棉袄的女孩。
日子就这么过下去了。
每天天不亮，伏秋跟她爹一块儿出门。她爹去扛活，她去上学。傍晚再一块儿回家。
家里的事她也没落下。那些婶子们的鸡蛋、青菜、筐子，她帮着算账、定价。后来真的去了镇上，就在私塾旁边那条街上，找了个角落，把东西摆出来卖。
第一次摆摊的时候，伏秋紧张得手心都是汗。
可站了一会儿，也就站住了。
有人来问价，她就答。有人嫌贵，她就说：“婶子，这鸡蛋是今早刚下的，新鲜着呢，您摸摸还热乎。”
那人一摸，还真是。
于是就买了。
那天回去，伏秋兜里揣着三十七文钱。分给婶子们之后，她自己落下四文。
她把那四文钱攥在手心里，攥了一路。
回到家，她把钱交给她娘。
她娘看着那四文钱，眼眶红了。
“秋儿，”她说，“你真行。”
伏秋没说话，只是笑了笑。
她知道自己行。
可这世上还有很多事，不是行就能行的。
那天是个阴天。
伏秋放学早，自己往家走。
走到镇口那条街，她看见前面围了一堆人。
有人在哭。
哭得很惨，像是天塌了的那种哭。
伏秋本来想绕过去，可她听见人群里有人在喊——
“大夫呢？大夫怎么还不来？”
“来了来了，张大夫来了！”
“让开让开！”
伏秋不知怎的，脚就停了下来。
她挤进人群，往里看。
地上躺着一个女人。
很年轻，二十出头的样子，脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有。她的肚子高高隆起——是个孕妇。
身下是一滩血。
红得刺眼。
一个男人跪在她旁边，抓着她的手，手抖得厉害，嘴里反反复复念叨着：“翠儿、翠儿，你撑住、撑住……”
旁边站着一个老头，背着药箱，是镇上的张大夫。
可他站着没动。
那男人抬头，眼睛通红：“大夫，你救救她，救救她啊！”
张大夫张了张嘴，脸涨得通红。
“我……我怎么救？”
那男人愣住了。
张大夫别过脸去，声音压得很低：“她……她是女人，那个地方，我不能看。”
人群里有人说话了。
“张大夫是男的，怎么能看那个？”
“就是，男女有别啊！”
“快去找接生婆！接生婆呢？”
“早去找了，还没来！”
那男人跪在地上，抓着女人的手，眼泪流了一脸。
“翠儿，你撑着，接生婆马上就来，马上就来——”
地上那女人动了一下。
她的眼睛睁开一条缝，嘴唇动了动，像是想说什么。
可她什么都说不出来。
只有血，还在往外流。
伏秋站在那里，浑身发冷。
她看着那滩血，看着那女人惨白的脸，看着那个跪在地上哭的男人，看着周围议论纷纷的人群。
她在等。
等接生婆来。
等有人能救这个女人。
可接生婆一直没来。
那女人的眼睛慢慢闭上了。
她的手从那男人手里滑落。
落在地上，轻轻的，像一片叶子。
人群静了一瞬。
然后那男人的哭声炸开了。
伏秋站在原地，看着那个死去的女人。
她穿着蓝布衣裳，洗得发白的那种蓝，跟她娘的衣裳差不多。头发散开了，沾着泥和血。肚子还是隆起的，里面那个孩子，也没了。
死了。
两个都死了。
因为张大夫是男的。
因为男女有别。
因为没人能看那个地方。
伏秋不知道自己是怎么走回家的。
她只记得天很阴，风很冷，一路上她什么都没想，又好像什么都想了。
回到家，她娘正在做饭。
见她进来，她娘愣了一下。
“秋儿？今儿咋这么早？”
伏秋没说话。
她走到灶台边，蹲下来，看着灶膛里的火。
火苗一跳一跳的，红通通的，把她的脸烤得发烫。
“娘，”她忽然问，“生孩子会死人吗？”
她娘手里的勺子停在半空。
半晌，她放下勺子，蹲到伏秋身边。
“你看见了？”
伏秋点点头。
她娘沉默了一会儿。
“生孩子是会死人的。”她说，声音很轻，“你姥姥，就是生你小舅的时候没的。”
伏秋抬起头，看着她娘。
她娘的眼睛里，有什么东西在动。
“那时候我也小，才七八岁。”她娘说，“就记得你姥姥躺在床上，血流了好多，接生婆忙了一夜，最后还是没救过来。”
“你小舅也没活成。”
伏秋怔怔听着。
“后来村里人说，你姥姥命不好，生孩子是鬼门关，闯不过去是命。”
她娘低下头，看着灶膛里的火。
“可我不信那是命。”
“你姥姥身体好着呢，生我那会儿顺顺当当的，怎么生你小舅就过不去了？”
“后来我长大了，听人说，城里头有女大夫，专给女人看病。生孩子也有法子，不那么容易死。”
“可咱们这儿没有。”
她娘顿了顿。
“咱们这儿，女人生孩子，全靠接生婆。接生婆也分好赖，赶上了好的，能活；赶不上好的，就……”
她没说下去。
伏秋盯着灶膛里的火，盯了很久。
火苗一跳一跳的。
像那个女人的血。
一跳一跳的。
“娘，”她说，“我想学医。”
她娘愣住了。
“学医？”
“嗯。”
“你……你想当大夫？”
伏秋点点头。
她娘张了张嘴，又闭上。
半天，她才说：“可……可哪有女大夫？咱这镇上，县里，都没听说过……”
“城里头有。”伏秋说，“你刚才说的，城里头有女大夫。”
她娘怔住了。
灶膛里的火还在烧。
伏秋站起来，看着她娘。
“娘，今天那个女人，就是死在没女大夫上。”
“张大夫是男的，他不能看。”
“接生婆没来。”
“她就那么死了。”
“肚子里那个孩子，也跟着死了。”
她说着，声音还是平的，可眼眶红了。
“我不想再看见这种事。”
她娘看着她。
看了很久。
然后她伸出手，把伏秋搂进怀里。
“好，”她说，声音闷闷的，“好。”
伏秋把脸埋在她娘怀里。
眼泪流了下来。
热热的，烫烫的。
那天晚上，她爹回来得很晚。
伏秋没睡，坐在院子里等。
她爹推门进来的时候，看见她坐在那儿，愣了一下。
“咋不睡觉？”
“爹，我想跟你说个事。”
她爹走过来，在她旁边蹲下。
“啥事？”
伏秋把今天的事说了。
说她看见那个女人死在街上。
说张大夫是男的，不能看。
说接生婆没来。
说两个都没了。
说她娘告诉她，她姥姥也是生孩子没的。
说她想去学医。
她爹听完，沉默了很久。
他从腰间摸出旱烟袋，装上烟，点上，抽了一口。
烟雾在夜色里散开。
“学医，”他说，“得去城里吧？”
伏秋点点头。
“城里远。”
“我知道。”
“得花钱。”
“我知道。”
“得学很多年。”
“我知道。”
她爹看着她。
夜色里，看不清他的表情。
只能看见那一点烟头的红光，一亮一亮的。
“你都想好了？”
伏秋点点头。
她爹又抽了一口烟。
“那就学。”
伏秋愣住了。
“爹……”
“你姥姥死的时候，我也在。”她爹忽然说。
伏秋怔住了。
她爹从来没说过这个。
“那时候我跟你娘刚定亲，”他说，“去她家送东西。正赶上你姥姥生你小舅。”
他顿了顿。
“我就在外头等着。听见里头喊，喊得人心里发毛。后来不喊了，就剩接生婆的嚷嚷声。再后来，嚷嚷声也没了。”
“你娘她爹出来，蹲在门口，一句话不说。”
“我问他咋样了，他不吭声。”
“后来我才知道，两个都没了。”
他低下头，看着手里的烟袋。
“那时候我就想，要是能有个人救救她，该多好。”
“可我啥也不会，啥也做不了。”
“只能看着。”
他抬起头，看着伏秋。
“你现在想学医，是好事。”
“你学会了，就能救那些不该死的人。”
伏秋看着她爹。
看着她爹的眼睛。
“爹，”她说，“我会学好的。”
她爹伸出手，摸摸她的头。
“爹知道。”
第二天，伏秋去找周先生。
周先生正在院子里晒太阳，手里捧着本书，眯着眼看。
“先生。”
周先生睁开眼，看见是她，笑了一下。
“今儿不是休沐吗？咋跑来了？”
伏秋走过去，在他面前站定。
“先生，我想跟您打听个事。”
“啥事？”
“城里头，有女大夫吗？”
周先生的眼睛亮了一下。
他把书放下，坐直了身子。
“你问这个干啥？”
伏秋把昨天的事说了。
周先生听完，沉默了很久。
“你是想学医？”
伏秋点点头。
周先生看着她，眼神和以前不一样了。
那眼神里，有惊讶，有欣慰，还有一种说不清的东西——像是看着一棵自己浇过水的小苗，忽然长出了新芽。
“城里是有女大夫的。”他说，“京城里有，省城里也有。专门给女人看病，接生也会。”
“怎么才能学？”
周先生想了想。
“得先识字，读医书。然后找大夫拜师。女大夫难找，但不是没有。”
他看着伏秋。
“你想走这条路？”
伏秋点点头。
周先生笑了。
“好。”他说，“从今天起，我教你的，不光是你认字了。”
“我把那几本医书，也给你讲讲。”
伏秋眼睛亮了。
“谢谢先生！”
周先生摆摆手。
“别谢太早。”他说，“医书难着呢，你字还没认全，有的熬。”
伏秋笑了。
“熬就熬。”
从那以后，伏秋的日子更忙了。
早上起来，帮她娘做饭，喂鸡。
路上走一个时辰，去镇上。
上午在私塾里认字，跟那些男孩一块儿读书。
中午去街上摆摊，卖婶子们捎来的东西。
下午放了学，周先生单独给她讲医书。
《黄帝内经》她听不懂，《伤寒论》她也听不懂。
周先生就一个字一个字给她拆。
“这个字念‘脉’，血脉的脉。人身上的血，走的道儿，就叫脉。”
“这个字念‘症’，病症的症。人哪儿不舒服，叫症。”
伏秋就一个字一个字记。
记不住，就写。
写在哪儿呢？
买不起纸。
她就拿根树枝，在地上写。
放学回家的路上，一边走一边写。
回到家，在院子里写。
写完了，拿脚抹平，再写。
她爹看见了，没说话。
第二天晚上回来，手里多了一叠纸。
草纸，最便宜的那种，边角毛糙糙的。
他把纸放在伏秋面前。
“用这个写。”
伏秋愣住了。
“爹，这得多少钱……”
“别管钱。”
她爹说完，转身出去了。
伏秋捧着那叠纸，半天没动。
纸是黄的，糙的，可那是纸。
是她从来没敢想过的纸。
那天晚上，她在纸上写了满满一篇字。
写的是《黄帝内经》里的一句话，周先生今天刚教的。
“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数。”
她不懂这句话是啥意思。
可她一笔一划地写下来了。
写完了，她看着那些字，忽然笑了。
小小的笑，在昏暗的油灯下，看不真切。
转眼过了三年。
伏秋八岁了。
三年来，她认了不少字，读了几本医书，虽然好多地方还是不懂，可她记性好，硬是把那些看不懂的句子都背下来了。
周先生说，学医就是这样，先背下来，以后慢慢就懂了。
婶子们的买卖也越做越顺。
现在不光卖鸡蛋、青菜、筐子，还卖布头、针线、自家腌的咸菜。
每月逢五赶集的日子，她们几个妇人就结伴去镇上，在街边摆一排摊子，热热闹闹的。
镇上的人都知道，那帮卖东西的妇人里，有个小丫头，算账快，说话利索，谁也别想糊弄她。
可伏秋知道，她心里装着的事，和卖东西没关系。
她心里装着的，是三年前那个死在街上的女人。
那滩血。
那张惨白的脸。
那双慢慢闭上的眼睛。
她每次想起这些，就翻开医书，一个字一个字地读。
读不懂，就问周先生。
周先生说，女人的病，医书里写得少。
几千年来，写医书的人，大多都是男的。男人不看女人的病，就写不出来。
伏秋问：“那女人的病，谁来看？”
周先生沉默了一会儿。
“没人看。”
伏秋低下头。
“那我学。”她说，“我学了，就有人看了。”
周先生看着她，目光复杂。
“这条路不好走。”他说。
“我知道。”
“你会被人笑话。”
“我知道。”
“你会很难。”
“我知道。”
周先生叹了口气。
“你知道还走？”
伏秋抬起头，看着他。
“先生，三年前那个女人死的时候，我在旁边看着。”
“她眼睛闭上之前，看了她的肚子一眼。”
“她肚子里那个孩子，她还没见着。”
“先生，”她说，“我不想再看见那种眼神。”
周先生没说话。
窗外的阳光照进来，照在伏秋身上。
她坐在那里，小小的，瘦瘦的，穿的是她娘改小的旧衣裳，袖口磨得毛了边。
可她的眼睛很亮。
亮得像两颗星星。
周先生看了她很久。
“行。”他说，“那就走吧。”
“走多远，先生都教你。”
伏秋抬起头，阳光照在她脸上，暖暖的。