日子一天天过去，伏秋的名气越来越大。
起初只是村里人来，后来隔壁村的也来，再后来镇上的人也来。有的坐牛车，有的走路，有的天不亮就出发，赶几十里路，就为了让她给看看。
伏秋每天天不亮就起来，一直忙到天黑。有时候病人多，连饭都顾不上吃。
她娘心疼，总在旁边念叨：“慢点慢点，别累着。”
伏秋嘴上应着，手上不停。
她热爱这种感觉并不觉得累。
这天下午，来了个特殊的病人。
是个四十来岁的妇人，穿得讲究，青布衣裳洗得干干净净，头发梳得一丝不乱，手腕上还戴着个银镯子。一看就不是村里人，是镇上的，而且家境不错。
可她脸色不好。
蜡黄蜡黄的，眼下青黑，嘴唇发白，像是好多天没睡好觉。
她身后跟着个男人，四十出头，穿着长衫，看着像个读书人。那人一进门就东张西望，眼神里带着点说不清的东西——不是好奇，是打量，像是在估量什么。
伏秋看了那男人一眼，心里忽然动了一下。
说不上来为什么。
就是觉得……眼熟。
可她想不起来在哪儿见过。
“是伏大夫吗？”那妇人走上前，声音轻轻的，“我听说您看病看得好，专程从镇上来的。”
伏秋收回目光，请她坐下。
“您贵姓？”
“我姓崔。”那妇人说，“夫家姓陈。”
伏秋点点头，把手指搭在她腕上。
脉象沉细，尺脉尤弱，是气血两亏的底子。可沉中有数，细中带弦，分明还有郁结之气。
“陈夫人，”伏秋问，“您哪儿不舒服？”
那妇人低下头，半天没说话。
伏秋等着。
她男人在旁边咳嗽了一声。
“问你话呢。”他说，“说话呀。”
那妇人身子微微一抖。
伏秋看了那男人一眼。
那男人察觉到她的目光，扯了扯嘴角，算是笑了一下。
“我这内人，”他说，“身子骨一直不好。看了好几个大夫，吃了好多药，就是不见效。听说您医术好，专门来求您给看看。”
伏秋点点头，又看向那妇人。
“陈夫人，”她放轻了声音，“您慢慢说。哪儿不舒服，多久了，怎么个不舒服法，都跟我说说。”
那妇人抬起头，看了她一眼。
那眼神里，有一种伏秋熟悉的东西。
是怕。
是那种想说又不敢说、说了也没人信的怕。
“我……”她张了张嘴，声音更轻了，“我睡不好，老是做梦，梦见……梦见一些乱七八糟的事。醒了就心慌，出一身冷汗。”
“还有呢？”
“吃不下饭，看见油腻的就恶心。”
“还有呢？”
“腰疼，小肚子也疼，一阵一阵的。”
伏秋点点头。
“多久了？”
“两年多了。”
“两年多？”伏秋微微皱眉，“这么久了，没看过大夫？”
“看过。”那妇人低下头，“看了好几个，吃了好多药，就是……就是不见好。”
伏秋看着她的脉案，又看看她的脸色。
气血两亏，郁结于心，这是明摆着的。
可那些大夫怎么会治不好？
“陈夫人，”她问，“您方便让我看看您的舌苔吗？”
那妇人张开嘴。
舌质淡白，苔薄白，边有齿痕。
是脾虚。
可脾虚的人，不该有这么重的郁结之气。
伏秋想了想。
“陈夫人，”她问，“您这两年里，是不是遇上什么事了？”
那妇人身子的身子猛地一僵。
她抬起头，看着伏秋，眼睛里有什么东西在闪。
“我……”
“咳！”
她男人咳嗽了一声。
那妇人立刻低下头，不说话了。
伏秋看着那男人。
那男人笑了笑。
“伏大夫，”他说，“您问这些做什么？她身子不好，您给开药就是了。问东问西的，能问出什么来？”
伏秋没接话。
她又看了那妇人一眼。
那妇人低着头，两只手绞在一起，绞得指节都白了。
伏秋心里忽然涌起一股说不清的滋味。
像是有什么东西，在往外冒。
“陈夫人，”她说，“您把袖子往上撩一点，我看看您的胳膊。”
那妇人愣住了。
她男人也愣住了。
“看胳膊？”他说，“看胳膊做什么？”
“诊病。”伏秋说，“有些病，得看皮肤。”
那妇人犹豫了一下，慢慢把袖子往上撩。
撩到小臂中间的时候，伏秋看见了。
几道青紫色的淤痕。
有新有旧。
旧的已经泛黄，新的还青着，一道一道的，像是被人掐的，又像是被什么东西抽的。
那妇人飞快地把袖子拉下来。
“这……”她结结巴巴地说，“这是我自己不小心磕的……”
伏秋没说话。
她看着那妇人的眼睛。
那双眼睛里，有恐惧，有羞耻，还有一种——
伏秋熟悉得不能再熟悉的东西。
是认命。
是那种“我这辈子就这样了”的认命。
伏秋的胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
她想起上辈子。
想起那些挨打的日子。
想起那些打完了、还要笑着说是自己不小心磕碰的日子。
想起那些被人看见伤痕、还要拼命替那人遮掩的日子。
想起那个浑身是伤、却还恨自己命不好的自己。
她的手，微微发抖。
“陈夫人，”她开口，声音竟有点哑，“您这伤……”
“磕的。”那妇人抢着说，“真的是磕的。”
她低着头，不敢看伏秋。
她男人在旁边站着，脸上还带着笑。
那笑容，伏秋也认得。
是那种“你能拿我怎么样”的笑。
伏秋深吸一口气。
“陈夫人，”她说，“您这病，我能治。”
那妇人抬起头，眼睛里闪过一丝光。
“真的？”
“真的。”伏秋说，“可您得跟我说实话。”
那妇人的眼神暗了暗。
她低下头，又不说话了。
她男人往前走了一步。
“伏大夫，”他说，“您这话什么意思？我内人哪里没说实话？她磕磕碰碰的，也值得大惊小怪？”
伏秋抬起头，看着他。
那一瞬间，她终于想起为什么觉得这人眼熟了。
上辈子。
那个把她赶出家门的商人。
那个听了邻居闲话、雨夜把她推出门的男人。
那个她恨了一辈子、却连名字都不敢提的人。
是他。
就是这张脸。
年轻了十几岁，还没发福，头发还黑着，可那双眼睛——那种打量人、估量人的眼神，一模一样。
伏秋的手攥紧了。
她想起那个雨夜。
想起被推出门的那一刻。
想起身后那扇关上的门。
想起门里传出来的那句话——
“你走吧，我陈某人丢不起这个人。”
“伏大夫？”
那男人的声音把她拉回来。
他站在那儿，还笑着，可那笑里已经带上了一点不耐烦。
“您发什么愣呢？能开方子了吗？我们还得赶回去。”
伏秋看着他。
看着这张脸。
上辈子的仇人，就站在她面前。
她一句话，就能把他干的事说出来。
她一句话，就能让这妇人知道，她嫁了个什么东西。
可她说了，这妇人能怎么办？
跟她回去？
回哪儿去？
娘家？
娘家能收留她吗？
她一个女人家，带着一身伤，回到娘家，她爹娘能说什么？
“嫁出去的女儿泼出去的水”，这话伏秋听过太多次了。
闹到官府？
官府管这种事吗？
上辈子，她挨了那么多打，从没想过报官。
因为没人告诉她可以报官。
因为所有人都说，两口子打架，床头打床尾和，外人管不着。
伏秋看着眼前这个妇人。
她低着头，两只手还在绞着，指节还是白的。
她在怕。
怕她男人。
怕说出来更惨。
怕离开了这个男人，活不下去。
伏秋的手慢慢松开了。
“陈老爷，”她说，“您先出去一下，我要给尊夫人仔细查查。”
那男人愣了一下。
“查什么？”
“妇科。”伏秋说，“您在这儿不方便。”
那男人张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他看了他女人一眼，转身出去了。
屋子里安静下来。
只剩伏秋和那妇人。
那妇人还低着头，不敢看她。
伏秋搬了个凳子，在她面前坐下。
“陈夫人，”她说，“您抬起头来。”
那妇人慢慢抬起头。
眼睛里全是泪，忍着没掉下来。
伏秋看着她。
看着她眼里的恐惧、羞耻、绝望、还有那一点点——藏得很深很深的、她自己可能都没发现的——不甘心。
“您身上的伤，”伏秋轻轻说，“是您男人打的吧？”
那妇人的眼泪一下子涌出来。
她拼命忍着，咬着嘴唇，可忍不住。
伏秋没动。
就坐在那儿，等她哭。
哭了一会儿，那妇人拿袖子擦擦脸。
“我……”她开口，声音抖得厉害，“我嫁给他二十年了。”
“二十年，他打我二十年。”
“刚开始的时候，只是喝醉了打。后来不喝醉也打。一点点小事就动手，嫌我饭做得不好，嫌我话多，嫌我生不出儿子……”
“我生过三个。”她说，“一个没站住。大夫说我身子亏，生不了了。他就……就更厉害了。”
伏秋听着。
这些话，她上辈子听过无数遍。
在青楼里，那些姐姐们说的。
在街上，那些女人们说的。
在她自己心里，自己对自己说的。
“您为什么不走？”她问。
那妇人愣住了。
“走？”她喃喃着，“往哪儿走？”
“我娘家没人了。爹娘都死了，兄弟不管我。我一个人，走了能去哪儿？”
“再说了……”她低下头，“嫁出去的女儿，泼出去的水。我走了，人家怎么看我？他脸上不好看，我也没脸活着。”
伏秋没说话。
她想起上辈子的自己。
被赶出门的时候，她也没想过走。
不是没地方去。
是没想过。
因为从来没人告诉她，可以走。
“陈夫人，”她说，“您今年多大？”
“四十二。”
“四十二。”伏秋说，“您还能活三四十年。”
那妇人抬起头，看着她。
“您想就这样过三四十年吗？”
那妇人的眼睛里，有什么东西在动。
像是被什么东西刺了一下。
“我……”她张了张嘴，“我不知道。”
伏秋伸出手，握住她的手。
那手冰凉冰凉的，一直在抖。
“陈夫人，”伏秋说，“您这病，我能治。”
“可您身上的伤，不是我开药能治的。”
“得您自己治。”
那妇人愣愣地看着她。
“我自己治？”
“嗯。”伏秋说，“您得想明白一件事——”
“您活着，不是为了给别人看的。”
“是为了自己。”
那妇人的眼泪又涌出来。
她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
外面传来那男人的声音。
“好了没有？磨蹭什么呢！”
那妇人身子一抖，下意识想把手抽回去。
伏秋没松手。
“陈夫人，”她压低声音，“您要是想明白了，就来找我。”
“我这儿永远给您留着门。”
那妇人看着她，眼泪流了满脸。
然后她点点头。
轻轻的，几乎看不见。
伏秋松开手。
那妇人站起来，擦了擦脸，往外走。
走到门口，她回过头。
“伏大夫，”她说，“我叫崔玉娘。”
伏秋点点头。
“我记住了。”
那男人带着崔玉娘走了。
伏秋站在院门口，看着他们的背影消失在土路尽头。
风吹过来，凉凉的。
“顾前辈。”
“在。”
伏秋沉默了很久。
“刚才那个人，”她说，“是我上辈子的仇人。”
那声音没说话。
“就是那个把我赶出门的商人。”伏秋说，“我认出来了。”
“我第一眼看见他的时候，心里有股火，蹭地就冒上来了。”
“我想把他干的事全抖出来。想让那妇人知道，她嫁了个什么东西。想让他也尝尝被人戳脊梁骨的滋味。”
“可我没说。”
她低下头，看着自己的手。
“因为我看见那妇人的眼睛。”
“那种眼神，我太熟了。”
“是认命的眼神。”
“是觉得自己这辈子就这样了、再怎么挣扎也没用的眼神。”
“我上辈子，就是这么看自己的。”
她顿了顿。
“顾前辈，”她问，“我做对了吗？”
那声音过了一会儿才响起。
“你觉得呢？”
伏秋想了想。
“我不知道。”她说，“我没告诉她该怎么做。我就是……就是让她看见，还有别的活法。”
“至于她选不选，那是她的事。”
“我管不了。”
风吹过来，吹起她的头发。
她抬起头，看着灰蒙蒙的天。
“可我希望她选。”她轻轻说，“我特别希望她选。”
那天晚上，伏秋翻来覆去睡不着。
一闭眼，就是崔玉娘那双眼睛。
还有那男人那张脸。
二十年。
那妇人挨了二十年打。
生了三个孩子，一个没站住。
身子亏了，生不了了，就挨打更厉害。
伏秋想起上辈子。
她被也挨了二十年打。
从挂牌开始，到被那个人赶出去，二十年。
她一直以为是自己命不好。
从来没想过，可以不挨打。
从来没想过，可以走。
崔玉娘会想明白吗？
她会再来吗？
伏秋不知道。
她只能等。
第三天，崔玉娘来了。
一个人。
脸上带着伤，新的，嘴角破了，眼角青了一块。
她站在院门口，没进来。
伏秋看见她，走过去。
“陈夫人。”
崔玉娘抬起头，看着她。
“伏大夫，”她说，声音沙沙的，“我想好了。”
伏秋的心跳快了一拍。
“想好什么？”
崔玉娘深吸一口气。
“我要走。”
伏秋看着她。
看着她眼角的青紫，看着她破了的嘴角，看着她眼睛里那种——和三天前完全不一样的东西。
“昨儿晚上他又打我。”崔玉娘说，“就因为晚饭咸了。”
“他打我的时候，我忽然想起您说的话。”
“我还能活三四十年。”
“要是这样过下去，还得挨三四十年打。”
“我……”她顿了顿，声音有点抖，“我不想挨了。”
伏秋伸出手，握住她的手。
这次，那手还是凉的，可不抖了。
“好。”伏秋说。
崔玉娘看着她，眼眶红了。
“伏大夫，我……我该往哪儿走？”
“我娘家没人了。我兄弟不管我。我没地方去。”
伏秋想了想。
“您会什么？”
崔玉娘愣了一下。
“我会……我会做针线。会做饭。会……”
“够了。”伏秋说，“镇上有个绣坊，专门收女工。我认识那儿的人，可以帮您问问。”
崔玉娘的眼睛亮了一下。
可那点亮光，很快又暗下去。
“可我男人……”她说，“他不会放我走的。”
伏秋沉默了一会儿。
“陈夫人，”她说，“您男人打您，有人管过吗？”
崔玉娘摇摇头。
“没有。”她说，“没人管。人家说，两口子打架，外人管不着。”
伏秋点点头。
“那您知道吗？”她说，“官府有一条律令——丈夫殴妻至折伤以上，杖八十。若致死者，绞。”
崔玉娘愣住了。
“有……有这条？”
“有。”伏秋说，“我学医的时候，顺带看过律法。看病和律法，有时候是连着的。”
崔玉娘张了张嘴。
“可……可从没人说过……”
“因为没人告诉您。”伏秋说，“因为说了，就有人要倒霉。”
她顿了顿。
“陈夫人，您要是不想挨打了，有两条路。”
“一条是自己走。悄悄收拾东西，趁他不在的时候走。走到他找不着的地方，重新开始。”
“一条是告他。把他打的伤亮出来，去衙门告他。让他挨板子，让他长记性。”
崔玉娘听着，眼睛越睁越大。
她活了四十二年，从没想过还有这种可能。
“我……”她结结巴巴地说，“我该选哪条？”
伏秋看着她。
“这得您自己选。”她说，“我只能告诉您，有这两条路。”
崔玉娘低下头，想了很久。
“我选第一条。”她抬起头，“我不想再见他了。”
伏秋点点头。
“好。”
她转身进屋，从柜子里翻出一个布包。
里面是她攒下的一点钱。
不多，二两银子。
她拿出来，递给崔玉娘。
崔玉娘愣住了。
“伏大夫，这……”
“拿着。”伏秋说，“去镇上找绣坊，安顿下来要花钱。”
崔玉娘看着她，眼泪流下来。
“您……您为什么对我这么好？”
伏秋想了想。
“因为，”她说，“我看见您，就像看见从前的自己。”
崔玉娘愣住了。
“从前的……自己？”
伏秋没解释。
她只是笑了笑。
“快走吧。”她说，“趁他还没发现。”
崔玉娘擦了擦眼泪，把银子收好。
走到门口，她回过头。
“伏大夫，”她说，“您救了我的命。”
伏秋摇摇头。
“不是我救的。”她说，“是您自己救的。”
崔玉娘走了。
伏秋站在院门口，看着她的背影越来越远，最后消失在土路尽头。
风吹过来，凉凉的。
可她不觉得冷。
半个月后，崔玉娘又来了。
不是一个人。
她身后跟着三个女人。
一个年轻些，二十出头，脸色蜡黄，走路一瘸一拐的。
一个三十来岁，眼睛肿得像桃，像是哭了很久。
还有一个四十多岁，和崔玉娘差不多年纪，头发都白了，腰弯得厉害。
崔玉娘站在院门口，脸上带着笑。
那笑，和半个月前完全不一样。
眼睛亮了，腰也挺直了，整个人像是活过来了。
“伏大夫！”她喊，“我带人来看病！”
伏秋迎出去。
崔玉娘拉着她的手，把身后那三个女人一个个介绍。
“这是小翠，她男人打她把腿打断了，接骨的大夫没接好，现在走路还是一瘸一拐的。”
“这是周嫂子，她男人在外头养了小的，回家就打她骂她，她天天哭，眼睛都快哭瞎了。”
“这是李婶，她男人死了，儿子媳妇不管她，她一个人过，腰疼得直不起来。”
伏秋一个个看过去。
一个个把脉，看舌苔，问症状。
小翠的腿，得重新接。
周嫂子的眼睛，是哭多了伤了肝，得疏肝解郁。
李婶的腰，是年轻时落下的病根，得慢慢调理。
她一个个开方子，一个个交代。
“小翠，你这腿我得给你正骨，会疼，你忍着点。”
“周嫂子，你这病，吃药是一方面，少哭是另一方面。你少哭一天，比吃十副药都强。”
“李婶，你这腰，得扎针。我给你扎几针，你回去躺着，别干活，养几天就好了。”
三个人连连点头。
崔玉娘站在旁边，看着伏秋，眼眶红了。
“伏大夫，”她说，“我到了镇上，在绣坊安顿下来了。绣坊的老板娘人好，给我地方住，给我活干。我现在能养活自己了。”
伏秋点点头。
“那就好。”
“我跟绣坊那些姐妹说了您的事。”崔玉娘说，“她们都说，您是个好人。以后她们有哪儿不舒服，都来找您。”
伏秋笑了。
“行。来多少都行。”
那天下午，伏秋把小翠的腿重新接了骨。
疼得小翠嗷嗷叫，眼泪流了一脸。
可她咬着牙，一声没吭。
接完了，伏秋给她敷上药，用夹板固定好。
“别走路，”她说，“养三个月，就好了。”
小翠点点头，眼泪还没干，可脸上有了笑。
“伏大夫，谢谢您。”
周嫂子和李婶也看完了，拿了药，千恩万谢地走了。
崔玉娘最后一个走。
她站在院门口，看着伏秋。
“伏大夫，”她说，“我有个事想求您。”
“什么事？”
崔玉娘犹豫了一下。
“我想……我想学认字。”
伏秋愣住了。
“认字？”
“嗯。”崔玉娘说，“绣坊的老板娘说，认了字，能记账，能看账本，能多挣点钱。”
“我想多挣点钱。”
“我想以后，也能帮帮那些跟我一样的女人。”
伏秋看着她。
看着她四十二岁的脸上，那点从未有过的光。
“好。”她说，“我有时间就教你。”
崔玉娘笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
那天晚上，伏秋坐在院子里，看着星星。
“顾前辈。”
“在。”
“今天来的那三个女人，”她说，“都是挨过打的。”
“那个小翠，腿都断了。”
“那个周嫂子，眼睛快哭瞎了。”
“她们和我上辈子一样。”
“和崔玉娘一样。”
“和好多好多女人一样。”
她顿了顿。
“顾前辈，”她问，“这世上挨打的女人，有多少？”
那声音没有回答。
伏秋低下头。
“我不知道。”她说，“可我知道，她们需要一个地方。”
“一个可以看病的地方。”
“一个可以说话的地方。”
“一个可以重新开始的地方。”
她抬起头，看着那些星星。
星星一闪一闪的，像在听她说话。
“我想在很多地方开医馆。”她说，“专门给女人看病的医馆。”
“不收那么多钱。”
“不打人不骂人。”
“谁去都行。”
“有病的看病，没病的说话。”
“想走的，我帮她想办法。”
“不想走的，有医馆陪她熬。”
这条路很长。
可她不急。
她有这辈子。