请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
城西的荒园藏在一条连名字都没有的巷子尽头。巷子窄得只容一人通过，两侧的山墙高耸，墙皮剥落，露出底下灰白的砖，砖缝里塞着不知道哪年哪月的苔藓，干枯了，变成一层黑褐色的壳。穿过巷子，推开一扇没有上锁的木门，就是那片荒地。荒了不知道多少年，草长得过了膝，高的到了腰。草叶是暗绿色的，边缘发黄，风一吹，沙沙作响，像无数人在低声说着什么。
残墙断壁散落在荒草丛中，有的还立着，歪歪斜斜的，像几个站不稳的老人；有的已经塌了，碎砖散了一地，上面爬满了青苔和不知名的藤蔓。藤蔓开着细小的白花，一簇一簇的，在暮色里看得不太真切。
雨墨站在园子中央，一动不动。她来的时候，太阳还挂在西边的城楼上，现在只剩下半边了，橙红色的，像一只快要闭上的眼睛。那光落在残墙上，把断墙染成一片暖色，可那暖是虚的，底下是冷的。她的影子被拉得很长，从脚底一直延伸到一截倒塌的柱子前，柱子上还残留着几笔模糊的彩绘，看不出画的是什么。
她站在那里，等了很久。久到那半边太阳又沉下去一截，久到她的腿开始发酸，久到风从西边吹来，带着城外庄稼地里泥土的气息，和一点点牲畜粪便的臭味。她没有动。包袱还背在肩上，鼓鼓囊囊的，里面是那本账册，还有林三留给她的那封信。信她已经看了很多遍，每一个字都能背下来，可她还是带着，像带着一个护身符。
风大了些，吹乱她的头发。碎发贴着脸，痒痒的，她抬手拢了拢。手指在发抖，不是因为冷。
断墙后面走出一个人。
他走得很慢，像是从墙里长出来的。先是半个肩膀，然后是整条手臂，然后是侧脸，然后是整个人。青布长衫，洗得发白，领口和袖口都磨出了毛边。头发花白，没有束冠，只用一根青布条随意扎着，垂在脑后。面容清瘦，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇很薄，抿着，抿成一条线。脸上有一道旧伤，从左边眉梢斜斜地划下来，一直延伸到颧骨，颜色发白，在暮色里格外显眼。他在雨墨面前三步远的地方站定，没有再往前走。
雨墨没有动。她看着他，看着那道疤，看着那双深陷的眼睛，看着那些花白的头发。她见过这道疤。在梦里。在母亲的描述里。在她自己那些说不清道不明的记忆碎片里。可她没有开口。
慎之也没有开口。他只是站在那里，看着她。暮色在他脸上慢慢地移，把他的半边脸照亮，半边脸隐在暗处。亮的那半边，能看清每一道皱纹，每一根白发，每一个毛孔；暗的那半边，什么都看不清，只有一个模糊的轮廓，像一幅还没画完的画。
风从他们之间穿过，荒草倒伏，沙沙作响。远处传来乌鸦的叫声，一声一声，哑哑的，像是在笑，又像是在哭。
“你来了。”他终于开口，声音沙哑，像很久没有说过话，又像嗓子里塞着一团棉花。
雨墨的手攥紧了包袱的系带。“你是谁？”
慎之没有回答。他低下头，看着脚下的荒草，看了很久。然后他抬起头，看着雨墨。那目光里，有什么东西在慢慢地、一点一点地浮上来。不是光，是别的什么。是水底的气泡，从很深很深的地方升起来，升到水面，破了。
“你娘叫我老沈。”他说，“旁人叫我慎之。”
雨墨的心跳，快了一拍。她的手攥得更紧了，指节泛白。
“我娘……是怎么死的？”雨墨的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
慎之沉默了很久。他走到一截断墙前，坐下来。墙很低，他坐下去的时候，膝盖几乎和肩膀一样高。他的双手搭在膝盖上，手指微微蜷着，指甲缝里嵌着黑泥。夕阳落在他的背上，把他的影子投在身后的荒草上，长长的，瘦瘦的，像一根快要断的线。
“那年你三岁。”他开口，声音很平，平得像在说一件和自己无关的事，“有人要杀你。”
雨墨的呼吸停了。慎之没有看她。他的目光落在远处，落在天边那一片正在被黑暗吞噬的霞光上。
“你爹得罪了不该得罪的人。那些人找不到他，就来找你们母女。那天晚上，你娘抱着你，从后门跑出来。你睡着了，什么都不知道。她把你藏在一间暗室里，很小的暗室，只能容一个人。她把门关好，用身体堵住门。”
他的声音越来越低。
“然后她跑出去。往海边跑。她跑得很快，那些人追她。她跑到海边的悬崖上，没有路了。她回头看了一眼，然后跳了下去。”
雨墨的眼眶红了。那红不是一下子涌上来的，是一点一点漫上来的，像墨水洇在宣纸上，慢慢地，慢慢地，洇开。可她没有哭。眼泪在眼眶里转，转了又转，没有落下来。
慎之看着她的脸，看着那双红了却没有流泪的眼睛，看了很久。
“你为什么不救她？”雨墨的声音在发抖。
慎之低下头，看着自己的手。那双手搭在膝盖上，一动不动。
“因为我在救你。”他说。
雨墨愣住。慎之抬起头，看着她。那双深陷的眼睛里，有什么东西在亮。不是光，是别的什么。是很老很老的、被压在很深的地方、以为早就死了的东西。
“你娘跑出去之前，托人带了一句话给我。”他的声音更低了，低得像从胸腔里挤出来的，“她说——‘护她周全，我死而无憾。’”
雨墨的眼泪，终于落下来了。不是一滴一滴，是涌出来的，止都止不住。她没有擦，让眼泪顺着脸颊往下流，流进嘴角，咸的，涩的。
慎之看着她流泪，没有动。他只是坐在那里，看着那些眼泪，像在看一场和他无关的雨。
“她死了，你活了。”他说，“她用自己的命，换了你的命。”
雨墨用手背擦了擦脸，擦不干净。眼泪还在流，止不住。“你为什么现在才告诉我？”
慎之沉默了很久。夕阳又沉了一截，只剩最后一抹光，落在他的额头上，亮亮的，像一盏快要灭的灯。
“因为以前你不需要知道。”他站起来，膝盖“咔”地响了一声，他没有理会。“你过得很好。有包拯护着你，有展昭护着你，有公孙策教你读书识字。你不知道那些事，你就能好好活着。”
他看着雨墨。
“可现在，你要面对自己的身世了。”
暮色又深了一层。天边的霞光只剩一线，细细的，红红的，像一道刚裂开的伤口。慎之的脸已经完全隐在暗处了，看不清表情，只有那道旧伤，还隐隐约约地泛着白。
“我有权知道。”雨墨的声音稳了一些，“我娘叫什么？”
慎之站在那里，站了很久。然后他开口，声音轻得像风。“素心。她叫素心。”
雨墨闭上眼睛。素心。她在林三的信上见过这两个字。在母亲的旧物里见过这两个字。在自己心里，默念过无数遍这两个字。可这是第一次，从别人嘴里听到。从那个她恨了、找了、想了无数遍的人嘴里听到。
“她是个很好的人。”慎之的声音从黑暗里飘过来，“心软，见不得别人受苦。那年冬天，她在路边捡到一个快冻死的孩子，抱回家，养了三个月，养好了，送回去。那孩子的家人给她磕头，她不让，说，‘谁看见了都会这么做。’”
他顿了顿。
“她不会武功，可她不怕。她什么都不怕。她只怕你受伤。”
雨墨睁开眼。天已经快黑了，慎之的脸已经完全看不清了，只剩一个模糊的轮廓，站在断墙前面，像一个快要融进黑暗里的影子。
“你爹……”慎之开口，又停住了。
雨墨等着。风吹过荒草，沙沙沙，沙沙沙。
“你爹还活着。”慎之说，“他想见你。”
雨墨的心，猛地跳了一下。
“他在哪？”
慎之没有回答。他只是转过身，向黑暗中走去。走了几步，他停下来，没有回头。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你会知道的。”他说，“很快。”
然后他走了。脚步声在荒草丛中越来越远，越来越轻，最后什么都听不见了。只有风，还在吹。沙沙沙，沙沙沙。
雨墨站在那里，一动不动。天完全黑了，没有月亮，只有几颗疏星，在天幕上微微闪烁，像几颗快要灭的烛火。远处城里的灯火隐隐约约地亮着，黄黄的，暗暗的，像一只一只困倦的眼。
包袱还在肩上，沉甸甸的。她伸手按了按，按得扁了些。她转过身，向门口走去。草叶划过她的裤腿，沙沙作响。走到门口，她停下来，回头望了一眼。荒园已经完全沉进黑暗里了，什么都看不见。只有风，还在吹。沙沙沙，沙沙沙。像在说话，又像在哭。
她推开门，走进巷子。巷子很窄，很暗，两边的墙很高。头顶是一线天，灰蒙蒙的，什么都看不见。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。靴底踩在青石板上，发出闷闷的回响。
巷子很长。她走了很久，才走到尽头。尽头是一条街，街上有灯，黄黄的，暖暖的。她站在街口，被那光晃得眯了一下眼睛。
展昭站在街对面，背靠着墙，抱着剑。看见她，他直起身，走过来。
“没事吧？”他问。
雨墨摇摇头。她看着展昭的脸，看着那张被灯光照得忽明忽暗的脸，忽然觉得嗓子发紧。
“展大哥，”她说，“我娘……是跳海死的。”
展昭的手，在剑柄上停了一下。他看着她的眼睛。那双眼睛红了，肿了，可没有泪。
“她是为了救我。”雨墨的声音很轻，“她把我藏起来，自己引开追兵。跳了海。”
展昭沉默了很久。然后他伸出手，揉了揉她的头发。
“走吧。”他说，“回去。”
雨墨点点头。两个人并肩走在街上。街两旁的店铺大多已经关了门，只有几家还亮着灯，光从门缝里漏出来，在地上画出一道一道的亮线。远处传来更鼓声，闷闷的，一下一下，像心跳。
雨墨低着头，看着自己的脚尖。她的影子被灯光拉得很长，和展昭的影子叠在一起，分不清哪个是哪个。
“展大哥。”她忽然开口。
“嗯。”
“他说，我爹还活着。”
展昭的脚步慢了一下，又恢复正常。“他在哪？”
雨墨摇摇头。“他没说。他说，我会知道的。很快。”
展昭没有问“他”是谁。他知道。
两个人继续走。街灯一盏一盏地往后移，光晕一圈一圈地散开，又合上。雨墨抬起头，看着天。天是黑的，没有月亮，只有几颗星星，很淡，很暗，像快要灭的烛火。
“展大哥，”她的声音很轻，“你说，我爹……是个什么样的人？”
展昭没有回答。他想了很久，然后说：“不知道。”
雨墨低下头，又看着自己的脚尖。
“可他活着。”她说，“他想见我。”
展昭没有说话。他只是走在她身边，保持着半步的距离，不近不远。和从前一样。
驿馆到了。门开着，里面亮着灯。公孙策站在门口，看见他们，迎上来。他的目光在雨墨脸上停了一下，没有问什么，只是侧身让开。
“进去吧。”他说，“包大人在等你们。”
雨墨点点头，走进去。走过院子的时候，她抬头看了一眼正堂。包拯坐在案前，烛火在他身后亮着，把他的影子投在墙上，黑黑的，长长的，像一座山。
她站在门口，没有进去。
包拯抬起头，看着她。
“大人，”她说，“我见过慎之了。”
包拯的手指，在案上停了一下。
“他说了什么？”
雨墨沉默了一息。“他说，我爹还活着。他想见我。”
包拯看着她，看了很久。然后他站起来，走到她面前。
“你想见他吗？”
雨墨低下头，看着自己的脚尖。包袱还在肩上，沉甸甸的。她按了按，按得扁了些。
“不知道。”她说。
包拯没有追问。他只是转过身，走回案前，坐下。
“不急。”他说，“想好了，再说。”
雨墨点点头，转身走出去。走过廊下的时候，风从院子里吹过来，凉飕飕的。她抬手拢了拢头发，手指还在抖。
她走到自己的屋前，推开门，走进去。关上门，靠着门板，慢慢滑下去，蹲在地上。包袱从肩上滑下来，掉在地上，发出一声闷响。
她用手捂住脸。没有声音，肩膀在抖。
很久，她放下手。脸上没有泪，干干的。她捡起包袱，抱在怀里，走到床边，躺下去。包袱压在枕头底下，鼓鼓囊囊的。她的脸贴着枕头，望着窗外。
窗外，天是黑的。没有月亮。只有几颗星星，很淡，很暗。
她闭上眼睛。黑暗中，有人说话。“素心。她叫素心。”
她睁开眼睛。什么都没有。只有风，吹着窗纸，沙沙沙，沙沙沙。
像在说话。像在哭。