她自然懂这典故里藏着的纵容与期盼，这份直白又隐晦的温柔，让她心头一震。

    

    她不知道该如何回应，只能飞快压下心头的悸动，漾开狡黠的笑，转回头，不再回避他的目光，坐直身子的同时，指尖下意识地勾着他的小指轻轻晃了晃。

    

    语气带着明朗的戏谑，尾音轻轻上扬，眼底闪着促狭的光，试图用调侃盖过心头的异样：

    

    “不过花开有时，归亦有时，何须缓缓？”

    

    周时济被她这一句说的眼底笑意更浓，指尖反勾住她的小指，轻轻一牵，力道温柔却带着不容挣脱的缱绻，声音压得更低，裹着雪松与暖意交织的气息：

    

    “花开需等风，归人需等情。缓缓，是怕惊了花期，扰了归心。”

    

    卫书林指尖轻挣半分，反将他的小指扣得更紧，眼底促狭褪去，裹着几分了然的娇纵：

    

    “周少借花期说心事，多生分呐。

    

    花期定数难违，归心更由我定，你费心引途，若我不入你的局又当如何？”

    

    周时济低笑出声，指腹轻轻摩挲她的小指，语气只剩纵容的玩味：

    

    “风递归信，花铺归途，你心无系，何以偏赶这岁末灯影归？”

    

    卫书林抬眼撞进他含笑的眼眸，唇角勾起一抹桀骜又慵懒的弧度，语气带着几分戏谑，傲娇中裹着笃定：

    

    “风无定轨，花无恒芳，可你这引途的人，心意早已落了痕。

    

    我归或不归，你都得在这等，谈何赌局？

    

    分明是你甘之如饴，心甘情愿被我拿捏。”

    

    周时济将她的手轻拢回掌心，放置在胸口处，语气缱绻又笃定：

    

    “嗯，我说的拿捏你不听，你说的拿捏才是真拿捏。”

    

    他扣住她的动作，温柔里藏着确认。

    

    车窗外的霓虹渐渐淡了些，司机将车驶往H大教工宿舍区，停稳在楼栋入口不远处的阴影里。

    

    周时济先一步下车，书林倚在座椅上，目光随他动作落在车外。

    

    车门打开的瞬间，最先闯入书林眼底的是他脚上的黑色手工牛津鞋，鞋面擦拭得光洁锃亮，鞋型利落挺拔。

    

    顺着鞋沿往上，裤线笔直熨帖，将腿部线条拉得愈发劲挺流畅，每一寸都透着精心打理的矜贵。

    

    再往上，笔挺的黑色西装勾勒出宽肩窄腰的优越身形，西装袖口整齐扣合。

    

    伸手替她拉开车门时，西装袖口微微滑落，露出一小节腕骨，线条干净利落。

    

    腕间一枚简约低调的铂金腕表，表盘在路灯下泛着细碎的光。

    

    昏黄的路灯落在他发梢肩头，将他的黑发染成暖褐色，那双深邃的眼眸，眼尾微微上挑，此刻盛满温柔。

    

    鼻梁高挺笔直，唇线清晰，唇角还残留着方才与她调侃时的浅淡笑意，下颌线紧致流畅，线条冷硬却因眼底的柔波添了几分温润。

    

    清冷的西装质感与他眼底的温柔形成绝妙反差，周身萦绕着内敛又迫人的贵气，每一处细节都精致得无可挑剔，好看得让她心头微顿。

    

    周时济指尖自然地拿过她座位旁的包，又弯腰替她牵她出来，动作轻柔又克制。

    

    “人多眼杂，我就不陪你上楼了。”

    

    周时济将包递还给她，叮嘱道，

    

    “明晚我来接你。”

    

    书林接过包，指尖还残留着他掌心的温度，唇角弯起明朗的笑，语气轻快却藏着软意：

    

    “好，那我上去了。你路上小心。”

    

    打开家门的瞬间，书林下意识顿住脚步，暖黄的感应灯缓缓亮起，映出的景象让她几乎以为走错了地方。

    

    原本因常年空置、落满薄尘的屋子，此刻一尘不染，连地板都透着温润的光泽，全然没了往日的冷清潦草。

    

    她愣在玄关，目光扫过客厅。

    

    沙发上换了一套浅灰色的针织沙发套，搭配着同色系的靠枕，柔软又雅致。

    

    原本空荡荡的茶几上，摆着着一个小巧的陶瓷花瓶，里面插着几支粉菊，暗香浮动却不浓烈，显然是特意挑选的，怕刺激到她的鼻炎。

    

    目光落在阳台，原本杂乱的角落被收拾干净，摆上了一张藤椅和小边几，甚至还放上了一套茶具。

    

    她抬手轻轻抚摸着阳台的藤椅，指尖划过细腻的木纹，唇角不自觉弯起。

    

    菊花的暗香萦绕鼻尖，她靠在藤椅上，望着远处的万家灯火，心下如溪流缓缓淌过。