出发去石门村那天，天没亮就起了雾。
陈阳背着双肩包，在女生宿舍楼下等。包里装了两件厚外套、一个充电宝、还有拾穗儿列的那张清单上的东西——采样工具是借的实验室的，装样袋是买的新的一包，标签纸裁好了叠整齐，pH计和GPS定位仪都是王老师特批借出的。
拾穗儿下楼的时候，手里拎着一个塑料袋，里面是两盒牛奶和四个包子。
“早饭。”她把袋子递过去，没看他。
陈阳接过来，跟在她后面往校门口走。雾很大，十米外就看不清人影。校门口的出租车打着双闪，司机摇下车窗喊了一句：“去哪儿？”
“石门村。”陈阳。
“石门村？哪个县的？”
“沂源。”
司机想了想：“那得两个时，打表？”
“打表。”
车子开上高速的时候，雾还没散。窗外白茫茫一片，什么都看不见。拾穗儿靠在座椅上，闭着眼睛，没睡着。她的手指在膝盖上一下一下地敲，像在打拍子。
“紧张？”陈阳问。
“嗯。”
“有什么好紧张的？”
“怕采不到样。怕采了样不能用。怕实验做不出来。怕开题过不了。”她一口气了好几个“怕”，完自己愣了一下，然后笑了，“以前我什么都不怕。现在什么都怕。”
“以前那是不知道怕。”陈阳把牛奶递给她，“现在知道了，很正常。”
拾穗儿接过牛奶，没喝，捂在手心里。
“你，我是不是被实训那件事搞出心理阴影了？以前我觉得什么事情都能搞定。现在做任何事之前，脑子里先转一圈——会出什么问题？哪里可能被骗？”
陈阳想了想，了一句：“那你还挺适合搞科研的。”
“为什么？”
“科研就是先想哪里会出问题。想得越全，做得越稳。”
拾穗儿看着他，沉默了几秒。
“你安慰人的角度越来越刁钻了。”
“谢谢夸奖。”
车子下了高速，拐进县道。路变窄了，两旁的树光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶。再往前开，路面开始坑坑洼洼，司机骂了一句，放慢了速度。
到了石门村的时候快十一点了。
村子不大，散在山脚下，一条水泥路从村头穿到村尾。路两边是石头垒的院墙，墙上爬着干枯的藤蔓。几只鸡在路中间刨食，看见车来也不躲。
车停在村委会门口。一个五十多岁的男人从里面出来，穿着灰色夹克，脚上一双胶鞋，脸上皱纹很深，笑起来眼角的褶子能夹住一根烟。
“你是王老师的学生？”他问拾穗儿。
“对，我是王老师的学生，拾穗儿。您就是李主任？”
“李主任不敢当，村长，姓李。”他伸出手来，粗糙的手掌厚实有力，“王老师昨天给我打电话了，你要来采样。我带你先转转？”
“麻烦您了。”
陈阳跟在他们后面。李村长看了他一眼：“这位是？”
“我同学，帮忙的。”拾穗儿。
“好，好。年轻人肯来乡下，好事。”李村长在前面带路，一边走一边，“石门村这个矿，八几年就关了。那时候不懂，废石料就往沟里倒，几十年了，那块地什么都种不了。”
他指着村北面的一片山坡。远远看过去，那片地的颜色和周围不一样，发灰发白，像一块长了癣的皮肤。
“就是那儿。王老师前年带学生来过，取了土回去化验，重金属超标。后来就没下文了。你们这次来，能给解决不？”
拾穗儿愣了一下，不知道该怎么。她只是一个做毕设的学生，采个样、写篇论文，离“解决”还差十万八千里。
陈阳替她接了话：“我们先采样，把数据做准。数据准确了，后续才好谈解决。”
李村长点了点头：“行。你们忙，我在村委会，有事打电话。”
拾穗儿站在那片灰白色的土地边上，蹲下来，用手拨开表面的枯草和碎石。底下的土颜色发黑，带着一股铁锈味。
她从书包里拿出采样工具，开始第一个点的取样。
陈阳在旁边帮忙拍照、记录坐标、往装样袋上贴标签。
“T-01，石门村废弃矿区，北纬……”他念，她写。
风从山坡上吹下来，带着土腥气。拾穗儿的头发被风吹乱了，她没有理，蹲在那里一铲一铲地挖。
“你慢点，别把表层土混进去了。”陈阳。
“我知道。”
她挖到十五厘米深的时候停下来，用木铲取土，装进样袋，封口。动作比之前慢了，但每一步都稳了很多。
第一个点采完，她站起来，膝盖上全是灰。
“下一个点在哪？”陈阳问。
她掏出手机，翻出昨晚画的采样点分布图。网格布点法，五个点，呈梅花形。
“那边，沿着坡往上走五十米。”
两个人往坡上走。路不好走，碎石硌脚，拾穗儿踩在一块松动的石头上，身子一晃，陈阳一把拉住她的胳膊。
“心。”
“没事。”
“你看看路。”
“我在看。”
第二点、第三点、第四点。每采完一个点，拾穗儿就把样袋整齐地码在采样箱里，在记录本上标注时间、深度、土质、颜色。
到第五个点的时候，她的手已经开始抖了。不是怕，是累。蹲起蹲起几十次，腿酸得不行。
“最后一个了。”陈阳。
“嗯。”
她蹲下去，挖了最后一份土。
第五个样袋封口的时候，她的手停了一下，看着那个袋子里黑褐色的土，忽然了一句：“这些土里，有铜、有铅、有镉。它们在土里待了几十年。”
“嗯。”
“我要是做不出修复方案，它们还得再待几十年。”
陈阳没接话，把采样箱盖好，背起来。
“先做出来再。”
回到村委会的时候已经下午两点多了。李村长给他们下了两碗面，卧了一个荷包蛋。拾穗儿饿得连汤都喝完了。
“今天回去？”李村长问。
“嗯，趁天黑前走。”陈阳看了一眼外面的天，雾散了，太阳出来了。
“下次什么时候来？”
“下周吧。采完样还要测数据，数据出来可能还要补采。”
“行。来之前打电话。”
回去的路上，拾穗儿靠着车窗，手里攥着记录本，睡着了。陈阳把外套脱下来搭在她身上，对司机了一句：“师傅，开慢点。”
她醒来的时候，车子已经进了市区。路灯亮了，街边的店铺亮着暖黄色的光。
“到了？”她揉了揉眼睛。
“快了。”
“我睡了多久？”
“两个时。”
她低头看了看手里的记录本，还在。又翻了翻采样箱，五个样袋都在。然后靠在座椅上，长长地呼了一口气。
“陈阳。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你那句话。‘数据准确了才好谈解决’。”她顿了顿，“我当时不知道该怎么。你出来了。”
陈阳没接话。
“你这个人吧，”拾穗儿看着窗外，声音不大，“平时不怎么话。但每次到关键的时候，总能对。”
“那是你运气好，碰上我的关键时刻。”
拾穗儿笑了一下，没反驳。
车子停在学校北门。陈阳背采样箱，拾穗儿拿记录本和书包。两个人往实验室走。
路灯把他们的影子拉得老长，一前一后。
“下周还去吗？”陈阳问。
“去。下周把整个矿区走一遍，至少采十五个点。”
“那我下周没空了。”
拾穗儿脚步顿了一下。
“报告写完了，要准备答辩。”陈阳。
“哦。那你忙你的。”她的语气很平，听不出什么。
“我得把答辩PPT做了。做完PPT，下下周就有空了。”
“我又没你必须去。”
“嗯。你没。”
两个人走到实验楼下。拾穗儿停下来，看着那扇玻璃门。里面亮着灯，有几个穿白大褂的学生还在做实验。
“陈阳，你以后会做什么？”
“什么？”
“毕业后。你保研了，读完了呢？”
陈阳想了想：“可能继续搞科研吧。找个地方，做土壤修复。”
“真的？”
“真的。”
“那你还挺适合的。”
“为什么？”
“因为你坐得住。”拾穗儿，“一个实验数据能跑五十遍的人，什么土都能治好。”
陈阳笑了。
“走吧，把土样放冰箱里。”
他推开玻璃门，先进去了。
拾穗儿站在门外，看着他的背影，想起今天在山坡上他的那句话——“数据准确了才好谈解决。”
她低头看了一眼手里的记录本，五个采样点，五个数据。只是开头。
她把本子抱紧了一些，跟了进去。