“那些人，”

    

    她指了指远处正在哭泣、跪拜、茫然四顾的人群，

    

    “他们现在叫你什么？”

    

    武振邦沉默了几秒。

    

    “神。”

    

    蜜雪儿轻轻靠在他肩上。

    

    “你还记得你是谁吗？”

    

    武振邦低下头，看着她的眼睛。

    

    那双眼睛里有他熟悉的东西：担心，爱，还有一点害怕。

    

    他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。

    

    “记得。”他说，

    

    “我是你们的丈夫。”

    

    然后指着远处的万家灯火：

    

    “我给这群人一个没有压迫的世界，足够的土地，其余的要靠他们自己了。”

    

    远处，那片新生的土地上，无数盏灯火正在次第亮起。

    

    那灯火从地面蔓延到山脚，从山脚蔓延到平原，从平原蔓延到远方。

    

    像一片刚刚诞生的星河。

    

    武振邦望着那片灯火，很久很久。

    

    然后他转身，牵起蜜雪儿的手。

    

    “走吧，”他说，

    

    “回家吃饭。”

    

    家里，灯还亮着。

    

    有人在等他。

    

    从那天起，武振邦开始了自己的一个人的征伐。

    

    清晨的孟买，太阳照常升起。

    

    但这座城市不再醒来。

    

    安蒂拉，印度首富的二十七层私人住宅，此刻像一座孤岛。

    

    穆克什·安巴尼站在落地窗前，手里的咖啡杯悬在半空，眼睛死死盯着对面那座曾经是世界上最大的贫民窟。

    

    达拉维，空了。

    

    那些铁皮棚屋还在，那些臭水沟还在，那些堆积如山的垃圾还在。

    

    但人没了。一百万人，一夜之间，人间蒸发。

    

    “老爷……”身后的管家声音发颤，“司机……司机没来。厨师也没来。刚才打电话去佣人房，没人接。整个服务区……全空了。”

    

    安巴尼缓缓转过身。

    

    “全空了？”

    

    管家低着头，不敢看他的眼睛。

    

    “洗衣工、园丁、清洁工、保安……全没了。连门口的乞丐都没了。”

    

    安巴尼沉默了几秒。

    

    “那今天谁来做饭？”

    

    管家没有回答。

    

    安巴尼低下头，看着自己手里的咖啡杯。

    

    这杯咖啡是昨天煮的，剩下的，他自己热了一下。这是他六十五年人生中第一次自己热咖啡。

    

    他放下杯子，走到窗前。

    

    远处，孟买高等住宅区的街道上，出现了奇怪的景象。

    

    穿着丝绸纱丽的贵妇们站在自家门口，茫然四顾。穿着定制西装的富商们开着豪车，却找不到一个停车小弟。

    

    穿着名牌的孩子们背着书包，站在空荡荡的校门口，因为没有校车，也没有老师。

    

    有人开始尖叫。

    

    有人开始打电话，打给警察，打给政府，打给任何一个可能知道发生了什么的人。

    

    但电话那头，同样是一片混乱。

    

    德里，康诺特广场。

    

    上午九点，本该是人流最密集的时候。

    

    但现在，广场上空空荡荡，只有几个穿着体面的人站在那里，像一群迷路的鸽子。

    

    一个穿着白色库尔塔的中年男人抓住另一个同样茫然的路人。

    

    “人呢？人都去哪了？”

    

    那人摇了摇头，嘴唇在抖。

    

    “不知道。我公司……三百多员工，全没了。一个都没剩。”

    

    “我家保姆，我家司机，我家楼下卖菜的，我家旁边的修鞋匠……全没了。”

    

    两人对视着，从对方眼里看到了同样的恐惧。

    

    远处，一个穿着纱丽的年轻女人从一辆豪车上下来。

    

    她自己开车…以前她从不自己开车。

    

    她走到一个空荡荡的摊位前，愣愣地看着那些没人收的蔬菜。

    

    她蹲下来，拿起一个西红柿，眼泪流了下来。

    

    这西红柿，以前是佣人帮她买的。

    

    现在佣人没了。

    

    加尔各答，下午。

    

    一个婆罗门老者站在恒河边，看着那些空荡荡的台阶。

    

    每天这个时候，这里应该挤满了人。洗衣工在捶打衣服，船夫在招揽生意，小贩在叫卖花环，乞丐在乞讨。

    

    现在什么都没有。

    

    只有河水还在流，和几千年前一样。

    

    老者慢慢走下台阶，走到水边。他弯下腰，捧起一捧水，浇在自己头上。

    

    他忽然想起小时候听过的故事：世界末日的时候，神会带走所有虔诚的人，留下那些有罪的人。

    

    他抬起头，望着天空。

    

    “我是有罪的？”他喃喃道，

    

    “可我活了七十年，从没觉得自己有罪。”

    

    班加罗尔，IT园区。

    

    那些玻璃幕墙的大楼还在，电脑还在，空调还在嗡嗡作响。

    

    但工位全空了。

    

    软件工程师、保洁员、保安、司机、餐厅服务员…那些每天挤在公交车上、住在郊区棚屋里、为这座城市运转付出一切的人，全没了。

    

    几个穿着衬衫的印度精英站在空荡荡的餐厅里，看着那些没洗的盘子和没吃完的饭。

    

    “我们自己动手吧。”一个人说。

    

    但没有人动。

    

    他们不知道怎么做。

    

    消息开始蔓延。

    

    先是社交媒体，然后是电视新闻，然后是政府紧急广播。

    

    同一句话不断重复：

    

    “大量底层民众失踪，原因不明，请保持冷静。”

    

    但没有人冷静。

    

    因为不只是底层。

    

    那些开着豪车的人发现，他们没地方停车了，因为没有停车管理员。

    

    那些住在豪宅里的人发现，他们没饭吃了，因为没有厨师。

    

    那些穿着名牌衣服的人发现，他们没法换衣服了，因为没有洗衣工。

    

    那些生了病的人发现，他们只能等死，因为没有医生护士。

    

    医生护士也是底层。

    

    整个社会，像一台被抽走所有螺丝的机器，轰然倒塌。

    

    第五天，混乱开始变质。

    

    孟买，一家五星级酒店的厨房里，几个富商正在试图做饭。

    

    他们穿着几千美元的定制西装，围在灶台前，手忙脚乱地切菜、点火、倒油。

    

    油溅了出来，一个富商尖叫着跳开，捂着被烫伤的手。

    

    “这他妈是什么生活？”

    

    没有人回答他。

    

    另一个富商靠在墙上，满脸油污，眼神空洞。

    

    “我家三代人积累的财富，”他喃喃道，

    

    “有什么用？现在连一口热饭都吃不上。”

    

    酒店外面，一辆豪车停在路中间，车门开着，没人管。

    

    不远处，几个穿着晚礼服的贵妇正在那里里惊恐的看着这空旷的街道。

    

    “我女儿……我女儿才三岁……没有厨子她会饿死的……”

    

    第七天，魔神武藏的传说传到了印度。

    

    一开始只是小道消息。有人说在倭国，那个叫“武藏”的神带走了穷人和那些欺负穷人的人。

    

    有人说那个神会保护他的信徒，惩罚那些作恶的人。

    

    然后传说的版本开始变化。

    

    在孟买，人们说那是“湿婆的愤怒”。

    

    在加尔各答，人们说那是“时母的收割”。

    

    在瓦拉纳西，人们说那是“阎摩的使者”。

    

    在班加罗尔，人们说那是“毗湿奴的化身”。

    

    名字不同，形象不同，但核心都一样：

    

    有一个神，带走了穷人，抛弃了富人。