那些事实很残酷，但必须让孩子们知道他们的父母是从哪里来的，外面的世界是什么样的，为什么他们现在会在这里。

    

    一个十三岁的男孩举手问阮梅：

    

    “老师，外面那些……欺负我们的人，后来怎么样了？”

    

    阮梅沉默了几秒。

    

    “他们还在外面。”

    

    男孩想了想，又问：“那他们以后会进来吗？”

    

    阮梅说：“也许会。也许不会。”

    

    男孩低下头，不再问了。

    

    放学后，他坐在操场的角落里，用树枝在地上画着什么。

    

    武振邦走过去，站在他身后。

    

    男孩在画一座房子。有门，有窗，有烟囱。烟囱里画着歪歪扭扭的烟。

    

    他忽然想起圣保罗天桥下那个被踢散了画的小女孩。

    

    “你在画什么？”他问。

    

    男孩抬起头。

    

    “画我家。”他说，“我家在孟买，住棚屋。下雨漏水，冬天漏风。现在没了。”

    

    他低下头，继续画。

    

    “我画一个不漏水的。”

    

    武振邦蹲下来，和他一起看着那幅画。

    

    “画得很好。”

    

    男孩抬起头，看着他。

    

    “你是谁？”

    

    武振邦想了想。

    

    “一个路过的人。”

    

    男孩“哦”了一声，继续低头画画。

    

    武振邦站起身，走远了。

    

    走出很远，他回头看了一眼。那个男孩还在画，一笔一划，画得很认真。

    

    F区的工厂开始生产布料和工具，G区的农田开始收获粮食，H区的学校培养出第一批毕业生，I区的新城拔地而起。

    

    武振邦没有再出去。

    

    他每天在太平山顶看着这一切，看着那片土地上的灯火一天比一天密集，看着那些曾经跪着活的人慢慢学会站着。

    

    有一天，蜜雪儿问他：“你想过没有，等他们都安定下来了，你做什么？”

    

    武振邦沉默了很久。

    

    “也许会去带回新的人吧。”

    

    蜜雪儿靠在他肩上。

    

    远处，夕阳正在落下。那片新生的土地上，三亿盏灯火次第亮起。

    

    有人在做饭，有人在吃饭，有人在聊天，有人在笑。

    

    有人正在自家门口晒太阳，有人正在作坊里打磨一块木头，有人正在田埂上看着快要成熟的庄稼。

    

    没有人跪着。

    

    武振邦看着那片灯火，很久很久。

    

    一个宏大而荒唐的计划在他的脑中逐渐的成型。

    

    卡洛斯是被疼醒的。

    

    他睁开眼，发现自己躺在一片空地上。没有屋顶，没有墙壁，只有脚下黑色的土地和无边无际的灰色天空。

    

    他想动，但动不了。

    

    四肢像被钉在地上，每一块肌肉都在抽搐。

    

    他低下头，看见自己的手，那只手曾经捅死过人，此刻正不受控制地颤抖，像癫痫发作时的流浪狗。

    

    “疼吗？”

    

    声音从天上下来。不是问，是陈述。

    

    卡洛斯咬紧牙关，没吭声。

    

    “我问你疼吗。”

    

    肌肉抽搐得更厉害了。不是他能控制的，是有谁在控制。

    

    那股疼从身体最深处往外钻，像无数根针在骨头缝里搅。

    

    他终于忍不住，闷哼了一声。

    

    “记住这种痛。”

    

    那道声音很平静，平静得像在说今天天气不错。

    

    电流消失了。卡洛斯趴在地上，大口喘气，汗水把衣服浸透。

    

    “起来。”

    

    他挣扎着爬起来，跪在地上。不是想跪，是腿软得站不住。

    

    “抬起头。”

    

    他抬起头。

    

    天空中什么都没有。只有那道声音，从四面八方落下来。

    

    “你知道我为什么选你吗？”

    

    卡洛斯摇头。

    

    “因为你够狠。十一岁就敢杀人，敢下手，不手软。我需要这样的人。”

    

    沉默了几秒。

    

    “但你需要学会敬畏。”

    

    卡洛斯的嘴唇动了动，想说什么，但没敢出声。

    

    “现在，看那面屏幕。”

    

    角落里不知什么时候多了一面巨大的屏幕，正亮着幽蓝的光。

    

    他站起来，踉跄着走过去。

    

    屏幕上用西班牙语写着一行字：

    

    “欢迎。你是被选中的唯一。”

    

    唯一。

    

    他盯着那行字，愣了几秒。

    

    “从今天开始，你就是这世上唯一被选中的人。你学的每一样东西，都是为你准备你以后要去的地方，也只能你去。”

    

    卡洛斯转过头，看着那片空荡荡的天空。

    

    “我能问一句吗？”

    

    “问。”

    

    “你要我干什么？”

    

    那道声音沉默了两秒。

    

    “我要你去一个地方。那里有比你杀过的所有人都更该杀的人，也有和你已故的的亲人一样更值得你救的人。”

    

    卡洛斯的眼睛亮了。

    

    “多久？”

    

    “五个月培训。学完，你就去。”

    

    他转回头，看着那面屏幕。上面的字已经开始滚动。

    

    “开始吧。”他说。

    

    第一间。

    

    山田正男跪在地上，额头贴着地面。

    

    “多谢武藏大人。”他说。

    

    没有回应。

    

    他跪了很久，然后站起来，开始看那面屏幕。

    

    差不多相同的对话在空间的另几处独立屏障区域顺序上演：

    

    艾莎站在屏幕前，伸出手，轻轻碰了碰那道光。

    

    “你是神吗？”

    

    沉默。

    

    “你可以这么想。”

    

    她低下头，眼泪流下来。

    

    “那我能叫你神吗？”

    

    “随便你。”

    

    她笑了。那是她父母死后第一次笑。

    

    玛丽亚蜷缩在角落，盯着那面屏幕。她坐了整整两个小时。

    

    然后她站起来，走过去，碰了碰屏幕。

    

    “你说……可以自己建一个家？”

    

    “可以。”

    

    “那我学。”

    

    **********************

    

    阮文雄站在屏幕前，盯着那行南越文。

    

    “学什么？”

    

    “学习未来的历史。怎么赢。”

    

    “未来的…历史？。

    

    “对，你将要学习的是从现在到未来40年的历史，学会后你将返回你的家乡，带领那里的人们去规避灾难 改正原本的历史错误，造就一个新的国家”

    

    **********************

    

    艾哈迈德跪在地上，面朝屏幕的方向。

    

    他祈祷了很久。

    

    然后他站起来，碰了碰屏幕。

    

    “湿婆大人，你会一直看着我吗？”

    

    “会的，我会永远与你同在。”

    

    他点了点头，目光中放射着神圣虔诚的光芒，。

    

    **********************

    

    七号站在屏幕前，看着那行中文。

    

    没错，这个14岁的少年没有名字，在孤儿院的编号是7号，所以他就叫七号。

    

    他忽然想起那个人那个唯一走进来的人。他说，等你学会了，自己给自己起个名字。

    

    他点了点头。

    

    然后他开始看向大屏幕。

    

    七和独立的封闭空间，七个孩子。

    

    他们不知道彼此的存在。

    

    每个人都被告知自己是唯一。

    

    五个月后，他们会带着学过的知识，和那道一直看着他们的声音，回到他们的家乡去做一番轰轰烈烈地大事。