小伊万愣住了。“不谈？”

    

    格瓦拉站起来，走到窗前。

    

    “谈什么？谈停火？谈分地盘？过断时间他们缓过气来卷土重来，接着打仗？

    

    不谈，让他们走，永远也不要回来。”

    

    小伊万站在那里，看着他的背影。他忽然觉得，这个人不是在打仗。他是在种地。

    

    把地翻好了，把种子撒下去了，把草拔干净了。

    

    现在，他在等庄稼长出来。之后就一劳永逸了。

    

    “那我们还打吗？”

    

    格瓦拉转过身。“必须打，打到他们福气求饶为止。”

    

    华盛顿，白宫。约翰逊坐在办公室里，面前摊着刚果的电报。

    

    他看了一遍，又看了一遍。

    

    叹了口气。

    

    “让恩古瓦比走吧，走的越远越好，是去享清福，还是建立流亡政府随他的便。”

    

    舒克站在对面。“总统先生，那刚果……”

    

    “刚果？”

    

    约翰逊又叹了口气，

    

    “先放一放，过了这个时期再说。”

    

    他内心有些颓废，若是已故的帅哥总统还在的话，恐怕他会有更好的主意。

    

    但约翰逊绝不会把这话说出口，没人说出来就可以当做不存在。

    

    舒克已经走了，刚果的电报还摊在桌上，他没有再看。

    

    他盯着桌上那张非洲地图，刚果的位置被他用红笔圈了又圈，圈到最后，自己也记不清那是第几次了。

    

    他再次想起那个人。不是格瓦拉，不是幽灵小队，是另一个人。

    

    那个人也喜欢在地图上画圈，也喜欢在深夜一个人坐在办公室里，也喜欢把烟灰缸堆满。

    

    那个人画的圈比他大，比他多，比他更有野心。

    

    可那个人死了，死在一个阳光很好的下午，死在达拉斯，死在他身边。

    

    他当时坐在后面那辆车里，听见枪响，看见那个人这天灵盖被掀飞，看见血溅在第一夫人一身，怎么也擦不干净。

    

    他低下头，看着自己的手。手很干净，什么都没有。但他总觉得那些血还在，渗在掌纹里，洗不掉，擦不干。

    

    他站起来，走出办公室。走廊里空无一人，只有值班的警卫远远地站着。

    

    他没有叫车，没有叫随从，一个人往外走。

    

    走到门口的时候，警卫跟上来，他摆摆手。

    

    “我自己走走。”

    

    他走了很久。从白宫走到宾夕法尼亚大道，从宾夕法尼亚大道走到康涅狄格大道，从康涅狄格大道走到使馆区。

    

    身后不远处跟着特勤局的安保，警惕的看着四周的同时，也在相互的交头接耳说着什么？

    

    街上很安静，偶尔有几辆车经过，车灯照在他身上，把他的影子拉得很长。

    

    他站在使馆区的一栋楼前面，抬头看了看。那是南盟的驻美联络处，楼不高，灯还亮着。

    

    他不知道谁在里面加班，也不知道他们在干什么。

    

    他只是站在那里，看着那扇亮着灯的窗户，站了很久。

    

    回到白宫的时候，已经是后半夜了。

    

    他推开自己的房间，没有开灯，摸黑走进去。

    

    他太累了，累得不想看见任何东西。

    

    他走到床边，坐下来，伸手去摸床头柜上的台灯。

    

    他的手碰到了一样东西。

    

    不是台灯，是纸。光滑的，硬挺的，像照片。他摸到边缘，摸到背面，摸到那种相纸特有的、微微发涩的质感。

    

    他把照片翻过来，黑暗中什么都看不见。他伸手打开了台灯。

    

    照片上是一个人。

    

    倒在汽车后座上，头仰着，眼睛睁着，血从额头上流下来，流过眼睛，流过鼻子，流过嘴角，滴在衣领上。

    

    那个人穿着灰色西装，系着蓝色领带，领带上别着一枚小小的总统徽章。

    

    那个人他认识。那个人他太认识了。

    

    他每天早上对着镜子刮胡子的时候，都会想起那个人。

    

    他每天坐在原本该属于那个人的椭圆形办公室里批文件的时候，都会想起他。

    

    他每天睡觉之前，都会想起那个人。

    

    约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪。

    

    约翰逊坐在床边，手里攥着那张照片，一动不动。

    

    他的血一下子凉了，凉得他浑身发冷，冷得像掉进了冰窟窿。他想喊，喊不出来。

    

    他想跑，跑不动。他想把照片扔掉，手指却攥得更紧。

    

    他低下头，看着那张照片。照片上的血还在流，流了三年了，还在流。

    

    所有的回忆如同泉涌一样想起，那个人死的那天，他坐在后面那辆车里，听见枪响，看见那个人倒下去。

    

    他以为自己会害怕，但没有。他以为会难过，但也没有。他只是觉得，终于轮到我了，也许轮到我了。

    

    他还想起了杰奎林在空军1号上，倔强的抿着嘴唇，不肯答应换下那身粉红色的血衣。

    

    他把照片翻过来。背面什么都没有。

    

    没有字，没有签名，没有邮戳，什么都没有。他盯着那张空白的背面，像盯着一个没有答案的问题。

    

    谁放的？怎么放进来的？为什么要放？他不知道。

    

    他只知道一件事：有人能进来。

    

    有人能在他不知道的时候进来，有人能在所有人不知道的时候进来。

    

    那个人能放一张照片，就能放别的东西。那个人能进他的房间，就能进任何地方。

    

    他站起来，走到窗前。窗外是华盛顿的夜色，灯火通明，和他走之前一模一样。

    

    但他知道，不一样了。他站了很久，然后拿起电话。“让舒克来一趟。”

    

    舒克来的时候，天快亮了。他站在门口，看见约翰逊坐在床边，手里攥着一张照片，脸色白得像纸。“总统先生……”

    

    “刚果的事，算了。”

    

    约翰逊的声音很轻，像在自言自语。

    

    “让他们走。都走。恩古瓦比，法国人，比利时人，都走。留给格瓦拉。他想做什么就做什么。”

    

    舒克愣住了。“总统先生，国会那边……”

    

    “有关非洲的议题原本就是我推进的，现在我要放弃他。”

    

    约翰逊粗暴的打断他，

    

    “什么都不要了。黄金不要了，铀矿不要了，钻石也不要了。让他种地，让他建学校，让他搞他的革命。跟我们没关系了。”

    

    舒克站在那里，看着约翰逊。他看见总统的手在抖，看见总统的眼睛里有血丝，看见总统攥着那张照片，攥得指节发白。

    

    他想问那张照片是什么，但他没有问。他不敢问。

    

    “是，总统先生。”

    

    他转身出去。约翰逊一个人坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天。

    

    他把照片放在床头柜上，正面朝下，背面朝上。

    

    那张空白的背面，什么都没有。

    

    但他明明看到，那上面写着一行字，只有他看得见：