穿过小树林，穿过一片草地，走过一条干涸的水渠，沿着海岸线的礁石，一步一步，走向东边的防波堤。

    

    她知道自己不应该走这条路，但她停不下来。那个声音在前面，她在后面跟着，就像影子跟着身体一样无力抗拒。

    

    天渐渐黑了。

    

    她摔倒了，膝盖磕在石头上，疼，但她没有哭。

    

    她继续走。海水的声音越来越近，风越来越大，她开始发抖，不是因为冷，是因为她终于找到了那个声音的来源。

    

    在防波堤的尽头，在暮色与海水交汇的地方，站着一个女孩的背影。

    

    红色的裙子，在风中轻轻摆动。

    

    裙子很红，红得不像是真实的颜色，像是从什么东西里面渗出来的。

    

    女孩背对着她，看不清脸，但能看到她的头发很长，垂到腰间，乌黑乌黑的，没有光泽。

    

    “你是谁？”

    

    樱子问。

    

    那个女孩没有回答。风吹过，红裙子摆了一下，像是被风吹动的，又像是裙子里有什么东西在动。

    

    “你为什么叫我的名字？”樱子又问。那个女孩慢慢转过身来。

    

    樱子没有看到脸。

    

    或者说，她看到了，但她记不住。

    

    她的记忆在那个瞬间变成了一片空白，像是有人用橡皮擦掉了那一帧画面。

    

    她只记得那个女孩伸出了手，那只手苍白，很细，手指很长，指甲是青紫色的。

    

    指向防波堤下方的一个涵洞，随后红裙子女孩钻了进去。

    

    涵洞口被杂草遮住了，黑洞洞的，像一张嘴。

    

    然后，她听到了那个声音最后一次说：

    

    “さくら、おいで。”——樱子，过来。

    

    之后的事情，樱子记不清了。

    

    她不知道自己是怎么爬进涵洞的，不知道自己在那里面待了多久。

    

    她只记得冷，记得黑，记得一种无法用语言形容的、从骨头缝里渗出来的恐惧。

    

    那种恐惧不是单纯的“害怕”，而是一种仿佛“不存在”的虚无感。

    

    好像她已经不是她了，好像她的身体还在，但她的灵魂被拿走了，带到了什么地方，不再属于她自己了。。

    

    川崎健二听完，浑身冰冷。

    

    他不是迷信的人，他是渔民，信海，信风，信潮汐，但从不信鬼。

    

    可是女儿的眼睛不会说谎。

    

    那双眼睛里没有泪，没有光，只有一种不该属于七岁孩子的、经历过某种无法言说之事的木然。

    

    第二天，消息传开了。

    

    不是川崎家说的，是社区里的华人说的。

    

    老周回去后，把涵洞里的事讲给了林姐，林姐又讲给了超市的顾客。

    

    种子岛太小，藏不住秘密。町政府的人来了，问了樱子几个问题，樱子一一回答，语气平淡，像在念一篇没有预习过的课文。

    

    记录的人写完后，抬头看了一眼樱子，又低下了头。

    

    那天下午，山本老师来到川崎家。他没有进屋，只是站在门口，递了一串千纸鹤给川崎健二。

    

    “这是社区里的孩子们折的，送给樱子。”

    

    川崎健二接过千纸鹤，低头看着那些五颜六色的小纸鹤，每一只都折得很认真，虽然有些歪歪扭扭。

    

    最上面的一只，翅膀上写着一行歪歪的中文：“桜子、早く元気になってね”——樱子，快点好起来。

    

    川崎健二的眼泪终于掉了下来。

    

    他哭了很久，在女儿失踪的夜里没有哭，在女儿讲述那些诡异经历时没有哭，但在这一刻，看着那些千纸鹤，他哭了。

    

    他忽然明白，那些住在围墙那边的外国人，和他一样，只是普通人。

    

    会害怕，会心疼，会用笨拙的方式表达善意，也为心爱女儿的失而复得而哭。

    

    那天晚上，樱子喝了一碗林姐送来的鸡汤，吃了半碗米饭，然后自己爬上床，盖好被子。

    

    川崎健二坐在她床边，给她讲了一个故事。

    

    关于海龟的故事。

    

    他年轻时在海上遇到一只大海龟，它的背上缠着渔网，他跳下水，用刀子割断渔网，海龟游走了。

    

    三年后，他在同一片海域遇到风暴，船翻了，他抱着桅杆在海上漂了一夜，快要撑不住的时候，一只大海龟游过来，让他趴在它的背上，把他带到了岸边。

    

    “那只海龟，就是三年前我救的那只。”川崎健二说。

    

    樱子听着，眼睛里有了一点光。“爸爸，海龟会报恩？”

    

    “嗯。”

    

    “那红裙子的姐姐……她为什么叫我？”

    

    川崎健二沉默了。他不知道答案。也许没有人知道。

    

    樱子没有追问。

    

    她闭上眼睛，这一次，真的睡着了。

    

    月光透过窗帘的缝隙，落在她的脸上。

    

    她的睫毛不再颤动，呼吸平稳而均匀。

    

    梦里，有一片很大很大的海，海面上有一只海龟，慢悠悠地游着。

    

    海龟的背上，坐着一个穿红裙子的女孩，背对着她，头发在海风中飘动。

    

    樱子想喊她，但喊不出声。红裙子的女孩慢慢转过头——这一次，樱子看到了她的脸。

    

    是一张很白很美的脸，没有表情，但也没有恶意。只有一种很深的、很旧的、说不清是悲伤还是释然的东西。

    

    “さくら。”

    

    女孩开口，声音还是那么轻，那么柔，

    

    “もう行きます”——我要走了。

    

    清晨，樱子在海边醒来。

    

    阳光很暖，沙滩很软，海面上波光粼粼，什么都没有。

    

    她坐起身，发现自己穿着那件白色的连衣裙，款式和红裙子女孩一模一样。

    

    裙摆上沾着细沙。她不知道这是梦，还是别的什么。但她知道，那个红裙子的姐姐，不会再叫她了。

    

    种子岛的日子恢复了平静。

    

    华人社区的孩子们继续在广场上踢球、跳绳、捉迷藏。

    

    围墙外的倭国孩子继续趴在栏杆上看。

    

    球滚出去，帮忙捡回来。

    

    偶尔有家长在社区门口等孩子，和路过的华人点头致意。

    

    不多说什么，但也不像以前那样绕道走了。

    

    町议会的议员们再也没有提起“警惕外国人”的话题。

    

    那封感谢信贴在町役所的公告栏里，贴了一个月，被风吹走了。

    

    没有人去补。但也不需要补。该记住的，自然会记住。

    

    川崎健二后来带着樱子去了一趟老周家。

    

    老周在家，后背的伤结了痂，痒得他直挠。

    

    看到樱子，老周蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，递给她。

    

    樱子接过糖，剥开糖纸，放进嘴里。是草莓味的，很甜。

    

    “ありがとう。”樱子说。谢谢。

    

    老周笑了，揉了揉她的头发。