请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    婚礼服的裙摆，林晓薇折了整整三天。

    一百零八道褶，每一道都要用手工折出折痕，再用熨斗烫平，固定住。她算过，每道褶需要折三次，烫三次，固定三次。一百零八道，就是三百多次。她坐在工作台前，从早折到晚，手指被熨斗烫红了好几处。

    第一天的进度很慢。她折了三十道褶，拆了十道，重新折。折痕不够深，烫了以后很快就散了。她把温度调高了两档，又烫了一遍，这次折痕留住了，但面料有点发亮。她心疼那块料子，咬着嘴唇看了好一会儿。苏婆婆寄来的正红真丝，一整匹，被她烫亮了一小块。她把那块面料翻到背面，用湿布垫着又烫了一遍，亮光退了，但面料薄了一层。她的心揪了一下。

    第二天的进度快了些。她折了五十道褶，一道都没拆。不是折得好，是不敢拆了，怕面料经不起折腾。她把那些不完美的褶留在了裙摆上，安慰自己说穿在身上看不出来。但她的眼睛骗不了自己，那些褶子哪里歪了，哪里宽了，哪里窄了，她一眼就看出来了。她坐在那里，安静了好一会儿。

    傅念安来的时候，小陈还没走。小陈帮林晓薇把折好的裙摆固定在人台上，人台上那件婚礼服，云肩绣好了，凤冠也快绣完了，只剩裙摆的褶。小陈看着他，他也在看那件婚礼服。一百零八道褶，从腰线垂到脚踝。灯光下每道褶的阴影都不同。

    “好看。”他说。

    林晓薇没接话。她的手还捏着熨斗，指节泛白。

    小陈走了，临走时把门关上。傅念安走到她旁边，“怎么了？”

    “裙摆的褶，有的歪了，有的宽了，有的窄了。”

    他低头看着那些褶。他看不出歪在哪里，宽在哪里，窄在哪里。那些褶在他眼里都是直的，距离都一样。

    “你看不出来。”她说。

    “看不出来。但你能看出来。”

    “嗯。”

    “那就拆了重折。”

    她看着他，手里的熨斗慢慢放下来。熨斗的工作指示灯还亮着，哔哔哔叫了几声。

    “拆了重折，来得及？”

    “来得及。客户不催。”

    她把那道歪了的褶拆开，面料上留下浅浅的折痕。她用手抚平，又折了一道新的。这次她折得很慢，每折一道就用尺子量一下，确认宽度一致，再用熨斗烫平。拆了五道褶，新折了五道。那五道褶坐在那里，整齐的，直直的，跟旁边的褶并排站着，像一排士兵。她的手松开了熨斗。

    “你帮我折过衬衫。”

    “嗯。”

    “你折的衬衫，领口总是歪的。”

    他没答。“但袖口折得很平。你只学会了折袖口。”

    她笑了。他第一次看到她笑，这几天她一直绷着脸。他伸手揉了揉她的头发。

    第三天，她终于把裙摆的褶全部折完了。一百零八道，每一道都折了三遍。她站在人台前，把那件婚礼服从头到脚看了一遍。凤冠的金线，云肩的渐变，裙摆的百褶，一件完整的嫁衣，从无到有，从秋天到冬天。她站在人台前，工作台的灯光照在那件红嫁衣上，那些金线和银线泛着细碎的光。

    她拿起手机，拍了一张照片。没有发朋友圈，没有发给任何人，只是存着。照片的名字打了日期，那天晚上的日期，她一个人站在工作室里，灯亮着，外面刮大风，玉兰树的叶子落了一地。

    婚礼服交付的前一天，林晓薇做了一件她没想到自己会做的事。她把那件嫁衣从人台上取下来，叠好，放进防尘袋，拉好拉链。然后她走进更衣室，站在镜子前。镜子里的她穿着一件白色衬衫，黑色长裤，头发有点乱。

    她忽然想穿上那件嫁衣。不是真的穿，就是试一下。她想看看自己穿嫁衣的样子。她犹豫了片刻，还是把防尘袋的拉链拉开了。

    傅念安推门进来的时候，她的拉链拉到一半。他站在门口，黑色的运动鞋踩在门槛上，一只手还扶着门框。她听到声音，转过身。

    “你怎么来了？”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “今天下班早。”

    他看到她手里的嫁衣。她站在那里穿着白色衬衫，黑色长裤，头发乱糟糟的。嫁衣的红在她手边，像一团火。

    “你想试？”他问。

    “嗯。想看看。”

    他走进来，关上门。她拿着嫁衣走进更衣室，把门关上。更衣室的灯是白炽灯，光很亮，照着那件红色嫁衣上的金线。她脱掉衬衫，把那件嫁衣披在肩上，拉链在侧面。她的手够不到，试了几次都拉不上去，拉链卡在半当中，不上不下。

    她犹豫了一下，拉开门。

    “念安。”

    他走过来站在她身后，抬手帮她拉上拉链。他的手指从她腰侧滑过去，指尖很凉，碰到她的皮肤时她缩了一下。他没说话，把拉链拉上去，拉到最顶端。他的手从她腰侧收回来，退后一步。镜子里的她穿着红色嫁衣，金线在灯光下闪着细碎的光，裙摆的百褶从腰线垂到脚踝。她的头发乱糟糟的，没有化妆，嘴唇有点干。但她的眼睛很亮，像落在湖里的星星。

    他站在她身后，从镜子里看着她。

    “好看。”他说。

    她转过身看着他。两个人之间的距离只有半步。她抬起手摸了摸他的脸，从颧骨到下巴。他瘦了，下巴比以前更尖了。她没有收手，他没有躲，脸贴着她的掌心。

    “这件嫁衣，不是给她做的。”

    他没说话。“是给我自己做的。”她顿了顿，“我从画第一稿的时候就知道。凤头、凤身、凤尾，每一笔，都在画我自己。云肩的渐变，是我想穿的天空。裙摆的百褶，是我想走的路。”

    他的手指从她腰侧滑到后背，把她整个人拢进怀里。他的下巴抵在她头顶，呼吸很沉。她能听到他的心跳声，比她想象的快多了，沉闷又急促。

    “你什么时候知道的？”

    “你画凤头的那天晚上。你在纸上画了一只凤，我看到了它的眼睛。你用深蓝色，像你常穿的那件衬衫。你在画自己，你的心在那件嫁衣里。”

    她把脸埋在他胸口，手指攥着他后背的衬衫。良久之后，她的眼泪无声地滑下来，滴在他的衬衫上。她不知道自己在哭什么——也许是嫁衣做完了，也许是那些画了那么多年的稿子终于穿在了身上。也许是他站在她身后，说好看的那一刻，她的鼻头就酸了。她等了那么久，终于等到了这件嫁衣。她穿着它站在他面前，他说好看。不是“嫁衣好看”，是“你好看”。

    她松开手，退后一步。他帮她拉开拉链，他的手指从她腰侧滑过去，这次没有缩回去，她站在那里，让他的手指慢慢滑过她的皮肤。拉链拉下来了，她把嫁衣脱下来，叠好，放回防尘袋里。

    她穿回衬衫、长裤。把拉链拉好，转过身看着他。他站在那里，手垂在身侧，手心还留着她腰侧的温度。他的手指蜷了一下，又松开了。

    “你生日那天，我穿给你看。”

    “好。”

    出了门，路灯已经亮了好久了。梧桐树的叶子落了满地，踩上去沙沙响。她走在他左边，他走在她的右边。她伸出手，手指碰到他的手背，他的手指翻过来扣住了她。两个人牵着手走在路灯下，影子贴在地上，一高一矮，像两棵树。

    她的嫁衣做好了，她穿过了。他看到了。她不知道他们的婚礼是什么时候，在哪里，会请哪些人。她只记得他站在她身后，在镜子里看她的那个样子。他的眼睛很亮，像落在湖里的星星。她的头发乱糟糟的，她没有化妆，嘴巴很干。但他的眼睛说——你穿嫁衣的样子，我等了很久了。

    他生日快到了。他的礼物，她早就准备好了。不是买来的，是做来的。她用剩下的真丝边角料做了一方手帕，角落里绣了一小只凤，凤头、凤身、凤尾。凤眼依旧是深蓝色，像他衬衫的颜色。手帕叠好，放在抽屉里。等那天到了，她拿出来给他。他一定不知道那方手帕里藏着一只凤，那是她在他生日那天想对他说的话——你是我的凤冠。

    她走在路灯下。他握着她的手，她的手指嵌进他的指缝。风很大，她把围巾往上拉了拉。那是她织的那条，深灰色，羊绒的。

    “冷吗？”他问。

    “不冷。”

    “骗人。手这么凉。”

    他把她手拉起来，放在他大衣口袋里。口袋比外面暖，他的体温透过大衣传到她手背上。她没抽回来，让他的手握着。