请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    交付那天，北京刮了大风。玉兰树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫在风里晃，像在跟谁招手。林晓薇提前两个小时到了工作室，把嫁衣从防尘袋里取出来，挂好人台。她退后几步看。凤头的金线在灯光下不刺眼，沉甸甸的。凤身的红色一层一层，从深到浅，像日头落下山之前那段天。裙摆的百褶笔直地垂下来，每道褶的阴影都差不多宽。

    她昨晚没睡好，翻来覆去地想今天。客户姓沈，三十岁，老周朋友的女儿。没见过面，通过两次电话。声音轻轻的，语速不快，也不慢。她说过一句“不着急，你慢慢做”。林晓薇记住了这句话，心里头安稳不少。她绕着人台走了一圈，把凤尾的流苏拨了拨，垂下来的幅度刚好。云肩的边角压平了，米珠在灯光下闪了一下。她又退后几步看。

    门被推开了。傅念安走进来，手里拎着两个纸袋。他今天穿了一件深灰色的大衣，围着去年她织的那条围巾，针脚有点松了，下摆起了毛球。

    “吃了没？”

    “没。”

    他把纸袋放在桌上，从里面拿出一个饭盒。小米粥，煎蛋，一碟咸菜。“先吃。还早。”他看了一眼人台上那件嫁衣，看了两三秒，目光收回去了。她端起粥喝了一口，稠的，烫的。煎蛋是全熟的，蛋黄没有破，用筷子戳了戳。

    “鸡蛋煎老了。”她说。

    “下次煎嫩点。”

    他又看了一眼那件嫁衣。这次多看了一会儿，从凤冠看到云肩，从云肩看到裙摆。他没说话，把目光移到粥碗上。

    九点半，沈小姐到了。她穿了一件驼色大衣，头发披着，素颜。比林晓薇想象中的年轻，不像三十岁，像二十五六。她站在门口，没急着进来，目光穿过整个工作室，落在那件嫁衣上。

    她走过去，走近了，走到人台面前停下来。她伸手摸了摸领口的凤头，手指顺着金线的走向慢慢滑。从凤冠的羽毛摸到凤身的轮廓，从凤身的轮廓摸到裙摆的百褶。她的手指停在凤尾的流苏上，捻了捻，放下。

    “这件衣服，有名字吗？”沈小姐问。

    林晚晚愣了一下。名字，她没想过。凤冠、霞帔、云肩、百褶裙。那些都是部件，不是名字，她没有给它取过名字。做的时候，心里叫它“嫁衣”。这是她做给自己穿的，不是给别人的。当别人问它叫什么名字，她才意识到，这件衣服在她心里，早就有了名字。她张了张嘴，没说出来。

    沈小姐看着她。她转身看着人台上那件红色嫁衣。凤头的金线，云肩的渐变，裙摆的百褶。她做了这么久，从秋天做到冬天，一百零八道褶折了三天，凤尾的流苏绣了两遍。第二遍是因为第一遍的银线颜色太亮，她拆了重绣。这些事别人不知道，沈小姐也不知道。但沈小姐摸着那些刺绣的时候，手指停下来了。她的指腹贴着金线，贴了好几秒没动，指尖在微微发抖。

    沈小姐收回手，退后一步看着那件嫁衣。“我结婚那天，穿这件。”声音有点哑，说完转身走到窗边，背对着林晓薇。

    林晓薇站着没动。工作室里很安静，只有风从窗户缝挤进来，呜呜地响。她看着沈小姐的背影，看着她微微抖动的肩膀，忽然觉得鼻子酸了。这件嫁衣在她心里住了那么久，终于要穿在别人身上了。

    沈小姐转过身，眼睛红红的，没哭。“谢谢。”她说了这两个字，声音还有点抖。林晓薇摇了摇头。沈小姐走进更衣室，林晓薇帮她拉上拉链。拉链很顺，一拉到顶。她的手指从沈小姐的腰侧滑过去，碰到嫁衣的面料。红色的，光滑的，温暖的。不是她的体温，是沈小姐的。

    沈小姐走出更衣室。她站在镜子前，镜子里的人穿着红色嫁衣，凤头的金线在领口亮着。云肩的蓝色从深到浅，慢慢过渡，像远山。裙摆的百褶垂到脚踝，每道褶都不一样，每道褶也都一样。她转了一圈，裙摆扬起来，凤尾的流苏跟着晃。

    沈小姐回过身看着林晓薇。“你说这件衣服有名字的。叫什么？”

    林晓薇看着镜子里那个穿嫁衣的女人。她想说“未晚”，那是她心里的名字，但张不开嘴。那两个字是她的，不是这件衣服的。衣服穿在沈小姐身上，名字也该是沈小姐的。

    “她没有名字。”林晓薇说，“等你给她取。”

    沈小姐愣了一下，嘴角慢慢弯上去。重新转回镜子前，镜子里的人穿着红色嫁衣，凤头的金线在灯光下亮着。她看着镜子，像在给自己取名字。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    沈小姐走的时候带走了嫁衣，用一个白色的布包装着，拉好拉链，抱在怀里。她走到门口，停下来。

    “林小姐，你结婚的时候，会给自己做一件吗？”

    “会的。”

    沈小姐笑了一下。门关上了，脚步声越来越远，布鞋踩在石板路上，一步一步，轻轻的。林晓薇站在工作室里，人台空了。挂衣架还立在那里，空荡荡的。她走过去摸了摸人台的肩，塑料的，凉的。她把手收回来。

    傅念安站在窗边，把围巾解下来递给她。她接过去攥在手里，那围巾是去年织的那条。

    “那件衣服，你心里有名字的。”他说。

    她低着头。“叫什么？”

    她没说话。窗外的风大了，吹得玉兰树的枝丫哗哗响。她把手里的围巾攥紧了些，那两个字在舌尖打转。“未晚。”她说了出来，声音很低。“未晚。”

    他看着她，把围巾从她手里拿过去，围在她脖子上。绕了两道，系好，理了理下摆。

    “未晚。”他念了一遍，像在尝这两个字的味道。她没抬头，他的手指碰到她的下巴，把她的脸抬起来。她看着他，他用拇指在她颧骨上蹭了一下。

    “不晚。”他说。

    她没接话。他把她拉进怀里。她的脸贴着他的胸口，听到他的心跳，不快不慢。

    “你生日快到了。”

    “嗯。”

    “礼物在我抽屉里。你自己去拿。”

    他没动，抱着她。“不急。”他的声音闷在她头顶上。

    她闭上眼睛，闻到他大衣上洗衣液的味道。去年她第一次闻到，冬天风很大，同一件大衣，同一条围巾，同一双手。她的无名指上还戴着那枚银色的素圈，戒指很细，戴了很久。

    “你什么时候买的？”她举起左手。

    “毕业那天。”

    “怎么不早点给我？”

    她没接话，他也没说话。窗外的风停了，玉兰树的枝丫安静下来。她穿着白色衬衫、黑色长裤，围着他的围巾。衣服空了，她的心满着。不是嫁衣填的，是他。