北大学堂门口。
春兰扯着柳轻眉的衣角，小声说：“娘，咱们……真要进去啊？这可是唐王的学堂。”
柳轻眉望着那座灰白色水泥楼，楼顶红旗猎猎，楼门敞开着，穿青衫的学子们三三两两进出。没人拦，没人查，门口连个守卫都没有。
“来都来了。”柳轻眉紧了紧头巾，“看看就走。”
正要迈步，身后传来清脆的铃声。
“柳夫人！”
柳轻眉回头。
李清晨骑着一辆小巧的自行车，后座绑着书包，单脚撑地停在路边。小姑娘今天没戴眼镜，眯着眼辨认了一下，认出人来，咧嘴笑了：“真是您！您找到客栈了？”
柳轻眉心头一跳，稳住声音：“找到了。学子居，很干净。”
“学子居啊，我知道！”李清晨把自行车推到墙边，熟练地锁上铁链，“老板娘的女儿小月是我朋友。您住几号房？回头我让小月多关照您。”
“三楼，甲字六号。”
李清晨点点头，记住了。
“清晨，”柳轻眉看着那自行车，“你……自己骑车上学？”
“对啊！”李清晨拍拍车座，“这是爹爹去年送我的生辰礼，八岁礼物。本来想送蒸汽机车模型，墨爷爷说做不出来，就改送自行车了。”
八岁，生辰礼，自行车。
柳轻眉默默算着——去年李清晨七岁，李晨就敢让七岁的女儿独自骑车上学？
“柳夫人，”李清晨歪着头，“您是来参观北大学堂的吗？”
“你怎么知道我姓柳？”柳轻眉有点惊讶了，自己好像没有跟她说自己姓什么吧？
“我去查了呀，你们进城的时候不是登记了吗。”
柳轻眉一时间不知道说什么好了，这还是个八岁孩子的行为吗？
“我……”柳轻眉顿了顿，接了上一个话题，“想看看，但没人领着，怕闯了不该去的地方。”
“没事！”李清晨大方地挥手，“我领您参观！我对北大了如指掌，连顶楼天台都去过！”
春兰扯柳轻眉袖子，眼神示意——娘，这合适吗？
柳轻眉也犹豫。
但李清晨已经蹦跳着往里走了：“柳夫人快来！先看格物院，那儿有爹爹从南洋带回来的橡胶树标本！”
柳轻眉深吸一口气，跟了上去。
北大学堂比柳轻眉想象的大。
进了门是前厅，墙上挂着巨大的木质匾额，刻着“格物致知”四个字，落款是李晨。匾额下是接待台，一个戴眼镜的老先生正在翻书，抬头看了李清晨一眼，点点头，又低头看书。
没有盘问，没有登记。
李清晨领着柳轻眉穿过前厅，推开一扇木门，豁然开朗。
是院子。
不是寻常书院那种假山流水、曲径通幽的院子，而是……开阔的水泥地，摆着十几张长桌，桌上放着各种奇形怪状的铁架子、玻璃瓶、铜线圈。
几个穿学服的年轻人正在调试设备，有人往玻璃瓶里倒液体，有人转动曲柄，有人盯着仪表盘。
“这是格物院实验室。”李清晨背着手，小大人似的介绍。
“上午没课，高年级学长们自己做实验。那边做的是电磁感应，那边做的是蒸汽压力测试，那边——那边做的是什么，我也不清楚，好像是化学系的新课题。”
柳轻眉看着那些专注实验的年轻人。
最小的看起来也就十五六岁，最大的不过二十出头。每个人都很认真，眼神专注，动作熟练。有个少年实验失败了，玻璃瓶冒出刺鼻的白烟，他也不慌，掏出本子记录，清理残渣，重新开始。
“不怕吗？”柳轻眉问。
“怕什么？”李清晨不解。
“失败。”柳轻眉指着那少年，“冒着烟，万一炸了……”
“炸了重新做啊，爹爹说，格物之道，百败而一成。失败一百次，成功一次，就值了。墨爷爷造蒸汽机车，失败了一年才跑起来呢。”
柳轻眉沉默了。
她垂帘听政十年，批了无数奏折，处理了无数朝务。十年里，她在做什么？
在跟宇文卓斗法，在平衡朝局，在教刘策帝王术。
而李晨在做什么？
在允许工匠失败，在教孩子“失败一百次也值”。
这就是差距吗？
“柳夫人，”李清晨拉了拉柳轻眉的衣袖，“我带您去看我最喜欢的地方！”
穿过实验室，爬上三楼，推开尽头的小门，是顶楼天台。
柳轻眉站上天台，愣住了。
整个潜龙城尽收眼底。
水泥街道棋盘般整齐，房屋排列有序，绿树点缀其间。工坊区的烟囱冒着白烟，电报局的线杆如森林林立，更远处是连绵的麦田，麦苗青青。
而最让柳轻眉心跳加速的，是天台栏杆上钉着的一块铜牌。
铜牌上刻着字：
“大炎历五百二十五年秋，刘瑾于此观星。
是夜月明如水，瑾问师：星汉灿烂，何者可及？
师曰：心之所向，步履可往。
瑾默然良久，曰：弟子愿往。”
刘瑾。
刘策。
柳轻眉伸手，轻轻抚摸那铜牌上的字。
五百二十五年秋——那是四年前。
那时她送儿子来潜龙求学，以为只是让他长长见识，学学民生。没想到，刘策在这里留下了这样的印记。
“心之所向，步履可往……”
李晨是这样教刘策的。
不是教他帝王术，不是教他权谋，是教他……相信自己的心，迈出自己的步。
“柳夫人，”李清晨凑过来，“您认识刘教习吗？”
柳轻眉手一顿：“刘教习？”
“就是刘瑾啊。”李清晨指着铜牌，“他在北大学堂读书，也当过教习，政事跟算学。可惜去年走了，走得很急，都没来得及告别。”
柳轻眉转头看李清晨：“你……也认识他？”
“当然认识！刘教习是我最好的朋友！他教我算学，教我观星，还给我讲过很多很多故事。他说京城有个大花园，春天全是海棠花，粉白一片，风一吹像下雪。他还说宫里有个很厉害的长辈，虽然不说话，但什么都知道……”
李清晨絮絮叨叨地说着，柳轻眉听着，眼眶渐渐发热。
刘策……在潜龙四年，原来过得这么开心。
有朋友，有师长，有能倾诉的人。
而她这个母亲，在深宫里，隔着千里，什么都不知道。
“刘教习还说，”李清晨压低声音，像分享秘密，“他有个妹妹，特别聪明，可惜身体不好，不能出门。”
柳轻眉垂下眼。
那孩子，是她和先帝的女儿，出生不到两岁就夭折了。
刘策从来没提过，她以为他忘了。
原来没忘。
“清晨，你在北大学堂……还有什么朋友？”
“有啊！”李清晨掰手指，“董姐姐，刘教习，算学课的王助教，格物院的李师兄，还有小月……”
“董姐姐？”柳轻眉心头一动，“哪个董姐姐？”
“董婉华姐姐！西凉来的，长得可漂亮了，笑起来有两个酒窝。她也在北大学堂读过书，董姐姐对我可好了，教我画画，帮我补算学，还给我梳过辫子……”
西凉，董婉华。
柳轻眉当然知道这个名字。
西凉董璋之女。
现在，是刘策的妻子。
“可惜董姐姐也走了。”李清晨叹气，小脸皱成包子，“前年冬天走的，走之前还送我一个自己绣的香囊，说等她安顿好了，就给我写信。结果都大半年了，一封信都没收到。”
柳轻眉：“……”
她能说什么？
说董姐姐不是不给你写信，是她进宫了，当皇后了，宫规森严，出不去，信也递不出来？
“刘教习也是。”李清晨继续叹气，“他走得更急，连告别都没来得及。我让爹爹帮他转交过几封信，也不知道收到没有。反正他一封都没回过。”
柳轻眉：“……”
刘策当然收到了。
那些信，秋月收着，一封装订成册，锁在慈宁宫的柜子里。刘策亲政后，柳轻眉把信册给了他。她亲眼看着儿子坐在灯下，一页一页翻，翻到天亮。
“柳夫人，”李清晨仰头看柳轻眉，“您说，他们为什么不给我回信啊？”
柳轻眉看着小姑娘清澈的眼睛，那里面有困惑，有委屈，但更多的是惦记。
她忽然不忍心了。
“也许……”柳轻眉斟酌着说，“他们有难处。不是不想回，是不能回。”
“什么难处？”李清晨追问。
柳轻眉答不出来。
总不能说，你的刘教习现在是大炎皇帝，日理万机；你的董姐姐现在是皇后，母仪天下——他们被困在宫城里，出不来，也写不了信。
“清晨，”柳轻眉蹲下身，与小姑娘平视，“你很喜欢刘教习和董姐姐？”
“喜欢！”李清晨用力点头，“他们是我在北大学堂最好的两个朋友。”
“虽然爹爹和姨娘们也很好，但刘教习和董姐姐不一样。跟他们在一起，说话不用想半天，想说啥说啥。刘教习给我讲算题，讲完还会问‘听懂了没’，我说没听懂，他就再讲一遍，一点都不嫌我笨。”
柳轻眉心里一酸。
这孩子不知道，她眼中的刘教习，曾经连加减乘除都算不清。
是李晨手把手教，是北大学堂的同窗们不厌其烦地讲，才把他从一个被宇文卓操控的木偶，教成现在这个能说出“永不杀王”的帝王。
“董姐姐也好。”李清晨继续说，“她教我画画，我画得歪歪扭扭的，她不笑我，还夸我有灵气。有一回我生病，在家躺了三天，董姐姐每天放学都来看我，给我带她做的糕点。那糕点可好吃了，是西凉的方子，加了蜂蜜和核桃仁……”
李清晨说着说着，声音低了。
“我想他们了。”小姑娘垂下头，手指绞着衣角，“柳夫人，您说……他们是不是把我忘了？”
柳轻眉伸手，想摸摸李清晨的头，又怕自己粗粝的布衣伤了孩子细软的头发。
最终，只是轻轻拍了拍小姑娘的肩膀。
“不会忘的，被真心待过的人，一辈子都忘不掉。”
李清晨抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“真的。”
李清晨破涕为笑，用力点头：“我也觉得！刘教习和董姐姐肯定没忘了我，就是太忙了，没空写信。”
柳轻眉看着小姑娘重新笑起来，心里那团火，烧得柔和了些。
这孩子。
李晨的女儿。
八岁，会微积分，会电报原理，会分析陌生人的身份。
但还是会想朋友，会委屈，会难过。
还是……个孩子。