楚玄的太阳穴还在突突跳，那股记忆像是从地底钻出来的蛇，缠得他脑仁发胀。他扶着熔池边缘的手指节发白，铠甲上的七彩光流还没平息，顺着暗纹一圈圈荡开，像水波，又像某种呼吸。眼前画面晃了两下——不是幻觉，是强行挤进来的影像：一只手，在黑里拼接一块碎镜。

    

    他眨了眨眼，想甩掉这玩意儿。

    

    没用。

    

    那手太熟了。修长，骨节分明，虎口有道旧疤，是他第三世打铁时被飞溅的铁屑划的。那时候他还信“努力就能翻身”，信图纸能换尊严，信未婚妻会等他从寒夜工坊走回家。

    

    结果呢？

    

    他低笑一声，声音哑得不像话。笑完，反而冷静了。既然躲不掉，那就看看是谁在背后扯线。

    

    他抬手按上胸甲中央的暗纹，三道斜线交叉，末端带钩。这是他的标记，只给那些他亲手打造、却不愿署名的东西。比如那副后来被安家监工抢走的设计图，比如这具如今披在身上的龙骨铠。

    

    指尖刚触到纹路，一股冷意猛地窜上来。

    

    不是来自铠甲，是来自工坊角落。

    

    那边本来空着，堆着锈模具和断吊锤。可现在，空气微微扭曲，像热浪蒸腾的路面。一面镜子浮了出来，不大，边框是暗银色的藤蔓纹，镜面泛着水光似的波动。它悬在半空，没人拿着，也没支点，就那么静静漂着，正对着他。

    

    楚玄盯着它看了三秒，忽然说：“你藏得挺深啊。”

    

    镜子没反应。

    

    但他知道是谁。嫉妒议长，赛琳娜。黑冕议会那个能偷记忆的镜妖。上一章她伏击他，被他掰断蛛腿脱困，现在又来？就为了看热闹？

    

    他不信。

    

    这镜子不对劲。它不攻击，也不逃，就那么挂着，像在等什么。

    

    他眯起眼，赤瞳深处金纹一闪。百世天书在识海轻轻震动，一页虚影浮现，没文字，只有一道裂痕形状的印记，正对应镜面中央那条几乎看不见的细缝。

    

    原来如此。

    

    这不是武器，是容器。装着某个被撕碎的东西。

    

    他动了。

    

    一步跨出，地面没响，但铠甲关节处的鳞纹骤然绷紧。第二步，他已到镜前，右手成掌，直切而下。没有花哨动作，就是最简单的劈砍，可掌缘划过空气时，带出一道细微的震鸣——那是前世锻师对金属应力的本能感知，用在了此刻的发力节奏上。

    

    “啪！”

    

    镜面炸开。

    

    碎片四溅，每一片都映出不同的画面。

    

    有一片里，年轻的楚玄穿着灰布袍，站在工坊门口，手里捏着卷图纸，脸上有点紧张，也有点期待。他伸手把图递给一个银发女子。那女人接过，笑了，指尖轻轻擦过他手背，低声说：“等你回来吃饭。”

    

    另一片里，同一张脸，却被锁在密室高台。七道黑链从天花板垂下，扣住她的四肢和脖颈。她挣扎，喊叫，声音嘶哑。一面镜子贴在她胸口，正一点点抽走她的眼泪、笑声、心跳的频率。她的银发开始褪色，瞳孔由暖棕转为冰冷的灰。

    

    再一片，她安静了。闭着眼，像睡着。可当镜面再次亮起时，她睁开眼，眼里没有情绪，只有纯粹的“嫉妒”——那种看到别人拥有自己所无之物时，本能涌起的灼痛。

    

    楚玄站在原地，没动。

    

    碎片还在飞，有些撞到墙上，弹落地面，发出轻响。每一声都像敲在他神经上。他以为自己早麻木了。死过太多次，背叛也尝过太多回。可这一刻，他喉咙发紧，像是被人用手慢慢掐住。

    

    原来她不是背叛。

    

    她是被偷走了。

    

    “操。”他低声骂了一句，手指攥成拳，指甲陷进掌心，疼得真实。

    

    就在他准备弯腰捡起某片碎镜时，空气突然撕裂。

    

    不是声音，是空间本身像布一样被扯开一道口子。黑线横贯工坊，从中伸出一只手——苍白，修长，指尖泛着水晶般的光泽。那只手一挥，所有飞散的镜片瞬间停滞，随即被无形之力拉扯，聚成一团。

    

    下一秒，那人影完全踏出。

    

    一身黑袍，兜帽遮脸，身形瘦削，走路没有脚步声。他站定，双臂展开，五指张开，对着空中那团碎片。掌心裂开细缝，像是眼睛睁开。紧接着，那些镜片像是被碾碎的纸，一片片撕成粉末，簌簌落下。

    

    “她不配知道。”那人开口，声音像是从深渊底下爬出来的，沙哑，破碎，带着不容置疑的狠意。

    

    楚玄抬头，盯着他。“你是谁？”

    

    那人没答。反而抬起手，指尖对准楚玄眉心。

    

    一道光射出。

    

    不是攻击，是投影。

    

    画面重新开始：赛琳娜被绑在祭坛上，七面镜子环绕她旋转。每面镜子里都映出一个不同的她——爱笑的她，流泪的她，愤怒的她，温柔的她……镜子贪婪地吸收这些片段，将它们压成薄片，封入镜心。最后只剩下一个空壳，只剩下“嫉妒”这一种情绪作为核心驱动。

    

    仪式完成时，一个披黑袍的身影走上前，将一枚符钉入她后颈。她身体剧烈抽搐，银发彻底变白，瞳孔化为镜面质感。她站起来，第一句话是：“谁比我更强？我要夺走他的所有。”

    

    画面结束。

    

    光消散。

    

    那人收回手，转身要走。

    

    “等等。”楚玄声音低下来，“你为什么拦我？”

    

    那人停下，没回头。

    

    “你知道她是谁。”楚玄说，“你也知道我认出了她。可你撕了记忆，还给我看更糟的版本。为什么？”

    

    那人沉默几秒，终于开口：“因为你还活着的时候，她就已经死了。现在这个，只是披着她皮的怪物。看多了，你会疯。”

    

    “所以我该忘了？”

    

    “你忘不掉。”那人冷笑，“但至少别让她成为你的软肋。黑冕不会放过任何弱点。”

    

    楚玄低头，看着地上残留的镜粉。风一吹，散了。

    

    他忽然想起什么。“你刚才用的是时间回溯？”

    

    那人肩膀微动。

    

    “你能回到过去？能看到更多？比如……她被改造之前的事？”

    

    “能。”那人说，“但我不会给你看。”

    

    “为什么？”

    

    “因为有些真相，比遗忘更伤人。”那人缓缓转头，兜帽下露出一角侧脸，皮肤已有部分晶化，像结了霜的玻璃，“你以为你恨她？你根本不知道什么叫恨。”

    

    说完，他一步踏入虚空裂缝，身影消失。

    

    工坊重归寂静。

    

    熔池里的火光已经弱了，只在边缘留下几缕暗红。铠甲还贴在楚玄身上，温热，像活物。他站着没动，手还握着拳，掌心被指甲抠出四道血痕。

    

    他想起第三世那个雪夜。

    

    他抱着图纸冲进工坊，想赶在 deadle 前交货。门没锁，灯亮着。他推门进去，看见未婚妻和监工在床上滚。他当时说了句“你们继续”，转身就走。走到门口才想起来，那张图是他熬了七天画的，是他第一次独立接的单。

    

    后来他们说他偷工减料，图纸造假，当众打断他手腕，烙了废脉印。他躺在雪地里，听见他们在屋里笑，说“这种废物，死了也没人收尸”。

    

    可现在他知道了。

    

    那天晚上，床上的人，不是她。

    

    真正的她，已经被拖进密室，正在被一面镜子一点点抽干灵魂。

    

    而他，亲手把她送进了那个陷阱。

    

    因为他信任她，所以把设计图交给她保管。

    

    因为他爱她，所以想给她最好的生活。

    

    结果呢？

    

    他成了废人，她成了怪物。

    

    命运真他妈会玩人。

    

    他慢慢松开手，血顺着指缝往下滴，落在铠甲脚踝处，晕开一小片暗红。七彩光流滑过那片血迹，没有排斥，反而轻轻包裹，像在吸收。

    

    他忽然觉得累。

    

    不是身体累，是魂累。

    

    死过太多次，每次醒来都要重新拼凑自己。可这一次，他拼到了一块不该碰的碎片。

    

    他抬头，看向工坊出口。

    

    外面还是黑的，雾气没散。旧渠的水静得像死了一样。

    

    他该走了。

    

    还有账要算。

    

    可脚像生了根，动不了。

    

    就在这个时候，铠甲胸甲上的暗纹突然一烫。

    

    不是震动，是烧。

    

    他闷哼一声，单膝跪地，手撑住地面。眼前画面再次闪现——不是记忆，是预兆：一间密室，墙上挂着七面镜子，每面镜子里都有一个他，有的在哭，有的在笑，有的正把刀插进自己心脏……

    

    “又来？”他咬牙，想站起来。

    

    可那股力量越来越强。

    

    他只能跪着，看着自己的影子在熔池余火中摇晃。

    

    影子忽然动了。

    

    不是跟着他动。

    

    而是自己抬起头，看向他，嘴角咧开，无声地说了三个字。

    

    他没看清。

    

    但心里已经明白了。

    

    工坊外，风穿过塌陷的排水槽，发出低呜，像谁在哭。