小玲被带走的那天晚上，月亮被云遮得严严实实。
她记得自己被人从宿舍里拖出来的时候，脚上的拖鞋掉了一只。
她想弯腰去捡，胳膊被人死死攥住，拖着她往前走。
地上有碎石子，硌得脚底板生疼，她挣扎了几下，换来的是一记响亮的耳光。
“老实点。”
那声音她记得，是阿杰手下的人，平时送饭的那个，脸上有块青色的胎记。
她被塞进一辆皮卡车的后斗里，铁皮冰凉冰凉的，硌着后背。她想坐起来，被人按住了。
“躺好。别动。”
皮卡车发动了，颠颠簸簸地往山里开。
她躺在车斗里，看着头顶那片黑沉沉的天，月亮始终没出来，星星也看不见。
风灌进来，灌进衣服里，冷得她直打哆嗦。
不知道开了多久，车停了。
她被拖下来，脚踩在泥地上，软绵绵的，不知道是泥还是别的什么。眼前是一栋三层小楼，粉红色的灯光从窗户里透出来，暧昧得像一层雾。
门口站着两个男人，叼着烟，看了她一眼，没说话。
拖她来的那个男人跟里面的人说了几句，她听不懂，像是本地话。
过了一会儿，一个女人从里面走出来。
那女人三十来岁，穿着一条紧身的红色裙子，开叉开到大腿根，脸上化着浓妆，嘴唇涂得像刚喝过血。她上下打量着小玲，那目光像是在看一件货物，从头看到脚，又从脚看到头。
“就这个？”
拖她来的男人说：“对。五万。”
红裙女人笑了。
“五万？这么瘦，值吗？”
“年轻。二十一。”
红裙女人走过来，伸手捏了捏小玲的脸，又捏了捏她的胳膊，像是在挑猪肉。
“行吧。进去。”
小玲被推进了门。
身后那扇门关上的声音，闷闷的，像什么东西被埋葬了。
夜玫瑰里面比她想象的大。
一楼是个大厅，摆着几排沙发，沙发上坐着十几个女人。
有的年轻，有的不年轻，有的穿着暴露的衣服，有的裹着薄薄的睡袍。她们的眼神都一样，空洞洞的，像没有灵魂的木偶。
红裙女人带着小玲穿过大厅，往楼上走。楼梯很窄，木板咯吱咯吱响。
两边的墙上贴着粉红色的墙纸，有些地方已经剥落了，露出里面发霉的墙皮。
二楼是一条走廊，两边是十几扇门，门上没有编号，只有不同的颜色。有的门关着，有的门虚掩着，有的门缝里透出昏黄的灯光，还有压抑的喘息声。
红裙女人推开尽头那扇门。
“以后你住这儿。”
房间很小，一张单人床，一个床头柜，一把椅子。床头柜上摆着一盏台灯，灯罩上落满了灰。
窗户上装着铁栏杆，外面是黑漆漆的夜。
“明天开始接客。”
“我……我不是来……”
红裙女人转过身，看着她。
“你不是来干嘛的？来旅游的？”
“我是来打工的，打电话的……”
红裙女人笑了，笑得花枝乱颤。
“打电话？你被卖了。五万块。从现在起，你挣的每一分钱，都是我的。”
小玲的脸白了。
红裙女人走到门口，又回头看了她一眼。
“好好休息。明天有你忙的。”
门关上了。
小玲一个人站在那间小屋里，听着外面隐约传来的声音。男人的笑声，女人的呻吟，还有某种沉闷的撞击声。
她蹲下来，抱住自己的膝盖。
她想哭，但哭不出来。
第二天晚上，她明白了什么叫“接客”。
红裙女人让人把她带到一楼大厅，让她坐在沙发上，跟那些女人一起。灯光昏昏黄黄的，照得每个人脸上都像蒙了一层纱。
玻璃门上贴着花花绿绿的海报，印着半裸的女人，“韩国欧尼”，都是假的。
男人们进进出出，有的喝得醉醺醺的，有的叼着烟眯着眼，有的进来就直接上楼，熟门熟路。
一个胖男人走过来，在她面前站定。
他四十来岁，穿着件皱巴巴的衬衫，挺着个啤酒肚，脸上油光光的。他盯着小玲看了半天，咧嘴笑了。
“新来的？”
红裙女人从旁边冒出来。
“对，昨天刚到的。年轻，二十一。”
“多少钱？”
“快餐三百，包夜八百。”
胖男人掏出钱包，数了三张，递给红裙女人。
“就快餐。”
红裙女人接过钱，冲小玲努努嘴。
“上去吧。二楼，三号房。”
小玲站起来，腿有点软。
胖男人已经往楼上走了，走了几步，回头看她。
“磨蹭什么？走啊。”
小玲跟着他上楼。
二楼三号房，门是蓝色的。推开门，里面是一张床，一个洗手池，一面镜子。床单是粉红色的，皱巴巴的，不知道多少人睡过。
胖男人开始脱衣服。
小玲站在门口，没动。
胖男人脱光了，躺在床上，看着她。
“愣着干嘛？脱啊。”
小玲的手在发抖。
胖男人不耐烦了。
“你他妈聋了？脱！”
小玲开始脱衣服。
一件，两件，三件。
她光着身子站在那儿，灯光照在她身上，惨白惨白的。
胖男人上下打量着她，像在鉴赏一件商品。
“瘦了点。不过还行。”
他冲她招招手。
“过来。”
小玲走过去。
那一个小时，像是过了一辈子。
胖男人完事后，穿上衣服，走了。
临走前还回头看了她一眼，不知道是在回味还是嫌弃。
小玲躺在床上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到中间，像一条蜿蜒的蛇。
她想起郑姐，想起红姐，想起那些一起从东莞出来的姐妹。
她们现在在哪儿？在干什么？
她不知道。
她只知道，从今往后，这具身体，已经不属于她了。
第三天，第四天，第五天。
每一天都一样。
白天睡觉，晚上接客。不同的男人，不同的嘴脸，不同的味道。有的粗暴，有的猥琐，有的喝醉了乱来，有的完事了还要聊天。
小玲学会了不说话。
学会了像一具尸体一样躺着，任人摆布。
学会了在那些人离开后，一个人对着那面镜子，看着镜子里那个陌生的自己。
第六天晚上，她遇到了一个“客人”。
那人穿着军装，背着枪，脸上有道疤，跟刀哥那个差不多。他喝得醉醺醺的，一进门就把她按在床上。
完事后，他没走，坐起来点了根烟。
“你是新来的？”
小玲没说话。
那人看着她。
“华国人？”
小玲还是没说话。
那人笑了。
“别怕。我也是华国人。”
那人说：“湖南的。来这儿三年了。”
小玲看着他，那张脸在烟雾里忽明忽暗。
“你……你怎么来这儿的？”
“被骗来的。跟你一样。”
他吸了口烟，慢慢吐出来。
“不过我是男的，就被留下来当兵。女的，就卖到这种地方。”
小玲低下头，没说话。
那人站起来，穿好衣服。
走到门口，他停下来，回头看了她一眼。
“活着。别想死。死了什么都没了。”
他推门出去。
小玲一个人坐在床上，看着那扇关上的门。
那句话在她脑子里转了很久。
“活着。别想死。”
第十天，她看见了一个熟人。
那天晚上，她照例坐在大厅里，等着被挑走。门口进来几个男人，穿着便装，其中一个她认识。
是阿杰。
他跟着几个男人进来，有说有笑的。红裙女人迎上去，热情得不得了。
阿杰在沙发上坐下，目光扫过那些女人，扫到她的时候，停了一下。
他认出了她。
但他没说话，只是笑了笑，转过去跟红裙女人聊起了别的。
小玲看着他，心里说不出是什么滋味。
那天晚上，阿杰没挑她，挑了另外一个。
他走的时候，经过她身边，压低声音说了一句。
“别想跑。跑了抓回来，更惨。”
小玲低着头，没看他。
阿杰走了。
小玲坐在那儿，看着门口那盏粉红色的灯，很久很久。
第十五天，她开始学会了麻木。
学会了在那些人进来的时候，把自己变成一块木头。学会了在他们离开后，对着那面镜子，看着镜子里那张越来越陌生的脸。
学会了接受这个事实——
她不是人了。
是货。
第十七天晚上，来了一个男人。
很年轻，二十出头，穿着花衬衫，身上有股香水味。他进来的时候，扫了一圈，最后指着小玲。
“那个。”
红裙女人笑了。
“有眼光。新来的，活儿好。”
小玲跟着他上楼。
进了房间，那年轻人没急着脱衣服，而是在床上坐下，看着她。
“你叫什么？”
“小玲。”
“好听。”
“你是被卖来的吧？”
“我也是刚来的。那边园区，搞电诈的。今天发了工资，出来玩。”
小玲看着他，不知道该说什么。
“你别怕。我不会乱来。”
他站起来，走到窗边，看着外面那片黑漆漆的夜。
“我就是想找个人说说话。”
小玲看着他，那张年轻的脸在昏暗的灯光下，带着一点迷茫。
“说什么？”
“说这日子，什么时候是个头。”
年轻人转过身，看着她。
“你相信有头吗？”
小玲说：“不知道。”
年轻人点点头。
“我也不知道。”
他走到门口，又回头看她一眼。
“你好好活着。”
他推门出去。
小玲一个人站在房间里，看着那扇关上的门。
那句话，跟那个穿军装的人说的一模一样。
“好好活着。”
她不知道为什么要活着。
但她知道，除了活着，也没别的选择。
第二十天，她被打了一顿。
因为一个男人投诉她“服务不好”，像个死人。
红裙女人让人把她拖到一楼后面的一个小房间里，用皮带抽了十几下。皮带上镶着金属扣，抽在身上，一道一道的血痕。
她咬着牙，没叫出来。
红裙女人抽累了，把皮带扔在地上。
“下次再这样，把你卖到更烂的地方去。”
小玲趴在地上，没动。
红裙女人走了。
那个小房间没有窗户，门一关，黑得伸手不见五指。
她趴在地上，感觉血顺着后背往下流，温热温热的。
她想起郑姐，想起红姐，想起那些一起从东莞出来的姐妹。
她们现在在干什么？
会不会也在找她？
她不知道。
但她知道，就算她们来找她，也找不到。
这地方太大了，太黑了。
她闭上眼睛。
睡着了。
第二十五天，她又看见了那个穿军装的人。
他走进来，坐在沙发上，点了根烟。
小玲坐在角落里，低着头。
他站起来，走过去，在她旁边坐下。
“还认识我吗？”
小玲点点头。
他抽了口烟。
“你那些姐妹，在外面找你。”
小玲抬起头。
“有几个女的，前几天来过。在外面转了好几圈，被我们的人撵走了。”
“她们……还好吗？”
“还行。没被抓。”
小玲低下头，眼泪流下来。
他看着她，沉默了几秒。
然后他站起来，拍拍她的肩膀。
“活着。说不定哪天，能出去。”
他走了。
小玲坐在那儿，眼泪流了很久。
那天晚上，她做了个梦。
梦见自己还在东莞，在钻石人间上班。莲姐在门口骂人，阿芳在旁边笑，郑姐端着一杯茶走过来。
她梦见自己回家了。
醒来的时候，脸上湿湿的。
窗外，天快亮了。
粉红色的灯光渐渐淡下去，灰蒙蒙的光从铁栏杆的缝隙里透进来。
她看着那道光，很久很久。
然后她坐起来，穿上衣服，准备迎接新的一天。