大唐还愿寺的工地上，月光比灯光亮。
金丝楠木的柱子立起来了，还没上漆，木头本身的纹理在月光下像流水。
大雄宝殿的屋顶铺了一半琉璃瓦，金黄色的，月光照在上面，泛着温润的光。脚手架还没拆，竹竿一根一根的，绑得密密麻麻。
林师傅还没睡。蹲在大殿的台基上，手里拿着一个保温杯，杯子里泡着浓茶。穿着一件洗得发白的灰色工作服，裤腿上沾满了木屑和灰浆。月光把他花白的头发照得更白了。
“林师傅，还不歇着？”工头老赵从脚手架那边走过来，安全帽夹在腋下。
林师傅拧开保温杯，喝了一口。“睡不着。这屋顶的瓦，白天铺的时候，东边那几块，角度偏了半寸。明天得返工。”
老赵抬头看了看屋顶。“半寸？半寸谁能看出来。”
林师傅没说话。
老赵知道自己说错话了，讪讪地走了。
林师傅又喝了一口茶。月光下，金丝楠木的柱子泛着丝绢一样的光泽。林师傅伸出手，摸了摸柱子的表面。木头是凉的，但手感温润，像摸着一块老玉。
“这木头，从缅甸运来的。”林师傅自言自语。“在海上漂了两个月，又在仓库里晾了半年。现在立起来了。一千年，不会倒。”
工地入口那边，有灯光晃动。
几束手电筒的光，在脚手架之间穿行。百合子走在最前面，手里提着灯笼。不是手电筒，是一盏纸灯笼，白纸红骨，里面点着蜡烛。烛光透过白纸，晕成一团暖黄色。
九条真一拄着拐杖，跟在百合子后面。和服的下摆拖在碎石路上，沾了些灰。两个随从远远跟着，手里也提着灯笼。
林师傅站起来，把保温杯放在台基上，拍了拍手上的灰。
九条真一走到大殿前面，站定。抬起头，看着月光下的金丝楠木柱子，看了很久。周围的虫鸣一声接一声，海风把椰子树吹得哗哗响，但大殿这里，好像格外安静。
“林师傅。”九条真一的声音不高。
“九条先生。”林师傅微微欠身。
九条真一拄着拐杖，走到大殿的台基上。拐杖点在石阶上，笃笃的。走得很慢。走到一根金丝楠木柱子前面，停下来。伸出手，摸了摸柱子的表面。老人的手指瘦骨嶙峋，关节突出，指甲修剪得很整齐。
“缅甸的金丝楠。树龄，不下五百年。”九条真一的声音像从很远的地方传来。
林师傅的眼睛亮了一下。“九条先生懂木头？”
九条真一摇摇头。“不懂。但九条家老宅的柱子，也是金丝楠。我从小看到大，看了八十多年。认得。”
林师傅走过来，也摸了摸那根柱子。“这根，比老宅那根，树龄还要老一些。砍下来的时候，数过年轮，最少六百年。”
九条真一点点头。“六百年。它活着的头一百年，是明朝。又活了一百年，是清朝。再活了两百年，我们日本是江户时代。最后两百年，看着这个世界的火车、轮船、飞机，一样一样冒出来。”
林师傅沉默着。九条真一收回手，转过身，看着大殿深处。深处还没装佛像，空荡荡的，月光从天窗洒进来，在地板上画了一个银色的方格。
“林师傅，这么晚了，怎么还不歇着？”
林师傅拿起台基上的保温杯。“睡不着。屋顶东边那几块瓦，角度偏了半寸。心里搁着事，就睡不着。”
九条真一看了一眼屋顶。“半寸。外人看不出来。”
林师傅拧开保温杯。“外人看不出来，我知道。”
九条真一看着林师傅。看了几秒。忽然笑了。“百合子，把茶具拿来。”
百合子愣了一下。“爷爷，这里？”
九条真一点头。“这里。月光底下，金丝楠旁边。喝茶。”
百合子转身吩咐随从。
不一会儿，随从搬来一张矮桌，两张蒲团。矮桌是竹制的，蒲团是草编的。百合子从随从手里接过一个包袱，解开，里面是一套茶具——铁壶、茶碗、茶筅、茶勺。铁壶是老铁壶，壶身上的锈迹斑斑，但擦得发亮。
林师傅看了看那套茶具。“日本茶道？”
九条真一在蒲团上坐下来。“不是茶道。就是喝茶。茶道规矩太多，累。我一个人喝茶的时候，什么都不讲究。”
林师傅也坐了下来。两个老人，一个穿着深灰色和服，一个穿着沾满灰浆的工作服。中间隔着一张竹桌，桌上放着铁壶和茶碗。月光从屋顶的缝隙洒下来，落在两个人中间。
百合子跪坐在旁边，开始点炭烧水。炭是竹炭，点燃了没有烟，只有淡淡的红光。铁壶里的水慢慢热起来，发出细微的声响。
九条真一看着大殿深处的月光。“林师傅，你修了一辈子寺庙。有没有想过，修这些，为了什么？”
林师傅想了想。“为了对得起祖师爷。”
九条真一点点头。“对得起祖师爷。我们日本人，也讲这个。茶道的祖师爷是千利休，剑道的祖师爷是冢原卜传。但我们不讲‘对得起’，讲‘不辜负’。”
林师傅琢磨了一下。“不辜负。好。比‘对得起’多了一层心意。”
九条真一说。“对得起，是还债。不辜负，是感恩。”
铁壶里的水开了。百合子提起铁壶，先烫了茶碗。热水在茶碗里转了一圈，倒掉。然后用茶勺舀了两勺抹茶粉，倒进茶碗。再提起铁壶，细流注入。茶筅在碗里快速搅动，茶汤泛起一层细密的绿色泡沫。
两碗茶，一碗递给九条真一，一碗递给林师傅。
林师傅双手接过茶碗。茶碗是粗陶的，碗壁上带着窑变的纹路，像流云。茶汤碧绿，泡沫细腻。喝了一口，微苦，回甘。
“好茶。”林师傅放下茶碗。
九条真一也喝了一口。“茶是一般的茶。水是一般的水。好的是这个地方。”
林师傅环顾四周。金丝楠的柱子，琉璃瓦的屋顶，月光从各处涌进来。点了点头。
“是。好的是这个地方。”
九条真一放下茶碗。“林师傅，九条家祖上，是华国过去的和尚。”
林师傅看着他。
九条真一继续说。“唐代。鉴真大师东渡，带了一百多个工匠，有木匠、石匠、瓦匠、画匠。九条家的祖先，是其中的一个。在奈良建了唐招提寺，金堂，讲堂，都是他参与修建的。”
林师傅的眼睛亮了。“唐招提寺。我二十年前去看过。金堂的斗拱，是盛唐的做法。国内都失传了。”
九条真一点头。“祖先在唐招提寺待了一辈子。后来还俗了，娶了日本女人，改了日本姓。但建寺庙的手艺，一代一代传下来了。传到江户时代，九条家在长崎外海买了一座岛。在岛上建了一座家庙，仿的就是唐招提寺的金堂。”
老爷子停了一下，端起茶碗又喝了一口。
“那座家庙，建了十一年。用的也是金丝楠，也是琉璃瓦。建好的时候，我曾祖父说，这座庙，一千年不会倒。”
林师傅忍不住问。“现在呢？那座庙还在吗？”
九条真一放下茶碗。“在。今年是建成的第一百三十七年。经历了台风、地震、海啸，一块瓦都没掉过。”
林师傅沉默了一会儿。“一百三十七年。一千年，还早。”
九条真一笑了。“是。还早。我看不到了。你也看不到。但有人能看到。”
老爷子的目光从林师傅身上移开，落在大殿深处的月光里。
“林师傅，你修的这座大唐还愿寺，是九条家还愿的。还什么愿？还祖先的愿。祖先从华国来，在日本建了唐招提寺。现在，九条家的后人，在南岛国，再建一座大唐的寺庙。从哪里来，回哪里去。一千年的事，绕了一个大圈，又绕回来了。”
林师傅端起茶碗。茶汤已经凉了，但回甘还在。月光在地上移动，银色的方格从大殿深处移到了金丝楠柱子的脚下。
“九条先生，你们日本人，信佛吗？”
九条真一想了想。“信。也不信。”
林师傅看着他。
九条真一说。“信佛，是信因果。不信佛，是不信来世。九条家几百年，做了很多事。有好有坏，有对有错。好的，我们感恩。错的，我们道歉。但不求来世。这一世的事，这一世了结。”
林师傅点点头。“这一世的事，这一世了结。我们华国人，也讲这个。叫‘现世报’。”
九条真一笑了。“现世报。好。比来世报痛快。”
虫鸣声忽然大了起来。海风穿过脚手架，吹得竹竿轻轻响。
九条真一拄着拐杖站起来，走到大殿门口，看着外面的月光。填海工地的塔吊亮着灯，海面上渔船都归港了，大唐还愿寺的工地，在月光下安静得像一幅画。
“林师傅，这座庙，一千年不会倒。”
林师傅也站起来，走到他旁边。“不会倒。”
九条真一转过身，看着林师傅。“你保证？”
林师傅点头。“保证。”
九条真一伸出手。林师傅也伸出手。两只手握在一起。一只瘦骨嶙峋，修了一辈子寺庙。一只布满老茧，也修了一辈子寺庙。
百合子站在后面，看着两个老人的背影。月光把他们花白的头发照得银亮。
九条真一松开手。“林师傅，你明天还要返工。早点歇着。”
林师傅点点头。“九条先生，您也早点歇着。”
九条真一拄着拐杖，往工地外面走。百合子提着灯笼走在前面。走了几步，老爷子停下来，回过头。
“林师傅，东边那几块瓦，偏了半寸。明天返工的时候，替我给它们念一声佛。”
林师傅愣了一下。“念佛？”
九条真一点头。“瓦也是有灵的。你把它铺正了，它会感激你。铺不正，它会怨你。一千年的事，瓦记得。”
说完，拄着拐杖，走了。
灯笼的光在脚手架之间晃动，渐渐远了。林师傅站在大殿门口，看着那团光消失。转过身，回到台基上，拿起保温杯。茶已经凉透了。
抬起头，看着屋顶东边那几块瓦。月光下，确实能看出角度偏了一点点。不仔细看，根本看不出来。
林师傅拧开保温杯，把凉茶一口喝干。
“明天，给你们正过来。让你们舒舒服服的，在这南岛国，待一千年。”
虫鸣声里，金丝楠的柱子泛着月光，那些瓦，安安静静的。