老旅长带着林天出了总部大院，沿着门口的马路走了百来步，拐进一条僻静的小胡同。
胡同不宽，两边都是斑驳的灰砖墙，脚下是坑洼不平的青石板。
老旅长熟门熟路，走到一扇掉了漆的木门前，抬手推门进去。
院子里没什么特别的装饰，几张擦得锃亮的八仙桌旁，坐着几个穿着旧棉袄的老头正在喝茶闲谈，见到老旅长进来，也只是点头致意，显然是常客。
柜台后面站着一个系着油渍围裙的中年人，看到老旅长，连忙笑着迎上来。
“长官来了？还是老位置？”
“都跟你说多少遍了，我不是什么长官！叫同志！现在是新社会了，懂不懂？”
老旅长佯装生气地瞪了他一眼，语气里却没半分火气。
“是是是，同志。老位置。”掌柜的赔着笑脸，引着两人上了二楼。
包间很小，仅容得下一张方桌和四把椅子，窗户正对着胡同，能看到外面行人匆匆，车马稀疏。
老旅长把厚重的棉袄脱了，随意搭在椅背上，拿起桌上的凉茶壶给自己倒了满满一杯，仰头一饮而尽，然后长舒一口气，整个人往椅背上一靠，那股子松弛感就出来了。
“说吧，跟老总关起门来聊啥呢？神神秘秘的，是不是又鼓捣出什么吓人的新玩意儿了？”
“你小子可别忘了你老旅长我啊，我那部队还指着新装备打仗呢。”
林天端起茶壶，先给老旅长续上水，又给自己倒了一杯，不急不缓地道：“老首长，这个真不能说。”
“组织有纪律，不该问的不能问，不该说的更不能说。”
老旅长看着他，哭笑不得地伸出手指，在林天脑门上虚点了一下。
“行，老子不问。我就爱看你这憋着不说的小样儿。”
他换了话题，端起茶杯吹了吹热气：“对了，李云龙那几个兔崽子怎么样了？”
“听说你把他们调得东奔西跑的，现在都在忙啥呢？”
“这不仗打完了嘛，暂时没事，我就让老李和老孔去军校进修了。老丁在忙别的事情，脱不开身。”林天答道。
老旅长的眼睛一下子瞪圆了，差点被茶水呛着，一脸不可思议。
“哦？李云龙和孔捷还能乖乖去上学？没闹翻天？没找你请病假？”
“哈哈，”林天笑了，“有东西吊着他们呢，啥事都好办。”
“我跟他们说，这次进修是学装甲指挥，谁学分不够，将来新装备列装就没谁的份儿。”
“那两人二话没说，拎着包就去了。老孔比我预想的痛快，老李倒是跟我磨叽了几句，说他是骑兵出身，不想开铁乌龟。”
“后来我一说好东西要给别的纵队，他立马就答应了，生怕落后。”
老旅长听得笑得前仰后合，一巴掌拍在桌子上，震得杯盏乱跳。
“还是你小子有办法！当年让那小子学认字，跟要他命似的。”
“我拿着马鞭追着他抽，他宁肯挨抽也不肯写，还说大丈夫能屈能伸，不跟笔墨计较。”
“那时候我就想，这小子这辈子就是个耍大刀的命了，认字是别指望了。”
“看来是老子当年太穷了，给不了动力啊。你这‘胡萝卜加大棒’，比我的马鞭管用。”
两人对视一眼，同时哈哈大笑，笑声在狭小的包间里回荡，连门外的走廊都嗡嗡地响。
“老首长可别这么说，我看还是他们太懒了。”林天笑着摇头。
“懒？打起仗来比谁都勤快。你就是拿捏住了他们的七寸。坦克，谁不想要？”
“别说李云龙，我也想要。当年我要是有几辆正经的坦克，打鬼子哪还用费那么大劲？直接碾压过去了。”
“老首长现在不是也有了吗？”林天问道。
“有是有，不多，还都是鬼子缴械留下的破烂货，动不动就趴窝，跟你的那些新家伙可没法比！”
老旅长叹了口气，“你那个鹰巢基地，一年能产多少辆？别跟我扯保密，大概其说个数听听？”
“老首长，这个真不能说，连大概都不能说。”林天依旧是一脸歉意。
老旅长无奈地看着他，指了指他，却也没真生气。“你啊，满嘴纪律纪律。行，老子不问了。点菜！”
老旅长拿起桌上的菜单，翻得哗哗响。
“这家的酱肘子是招牌，肥而不腻，来一大份。红烧鱼，要新鲜的，来一条。炒时蔬，一个。”
“再来个凉拌黄瓜解腻，一个炸花生米下酒，一个酸辣汤暖胃。”
他合上菜单，对门口喊了一声：“就这些，赶紧上，饿死了。”
“老首长，这都六个菜了，没必要这么破费吧？咱俩人也吃不了这么多。”林天劝道。
“破费什么？老子这是出差，条子拿回去能报销的，又不用我掏私囊。”
老旅长靠在椅背里，眼神有些悠远，“再说，难得见你一面。你在南京、沈阳、上海到处飞，我在北平守着这摊子，也不常出门。”
“见了面，连顿像样的饭都不请，你回去跟别人说我这个老旅长抠门，我这老脸往哪搁？”
“那哪能。您就是请我吃碗炸酱面，我也高兴得找不到北。”林天说道。
“少来这套拍马屁。”
老旅长放下茶杯，看着林天，“既然那俩小子就在北平进修，那就派人去接过来。好久没见了，咱几个老家伙聚聚。”
“原来是这样啊。行，我让人去接。”林天转向门口，提高了一点声音，“和尚。”
门被推开，魏大勇走了进来，立正敬礼。“司令员，您叫我。”
“你开车去趟军校，把李副司令和孔副参谋长接过来。记住，态度要好，别跟老李呛声。”
“是。”魏大勇咧嘴一笑，转身出去了。脚步声沿着楼梯下去，不一会儿，楼下传来吉普车发动的轰鸣声。
老旅长靠在椅背里，双手交叉放在脑后，眯着眼睛，嘴角带着笑意，仿佛已经预见到了李云龙见到新装备时的馋样儿。
“这俩小子，当年在我手下的时候，没少跟我顶嘴。李云龙那张嘴，能把死的说成活的，每次挨了批，总能找出八百个理由来狡辩。”
“孔捷不说话，但顶起来更气人，一句能顶十句，专挑你肺管子戳。现在好了，都当师长了，屁股坐稳了。”
“老李还是那个暴脾气。老孔沉稳了不少，但骨子里还是那股倔劲。”林天接话道。
“骨子里的东西，改不了。改了就不是他李云龙了。”
老旅长放下手，坐直身体，神色认真了些，“不过话说回来，打仗的脾气，改了也不行。”
“现在的部队，装备越来越复杂，光靠当年的蛮劲和脾气不行了。让他们去学学，也是好事。”
“我就是这么想的。学了之后，他们就知道怎么把那些铁家伙的性能发挥出来了，不至于把宝贝糟蹋了。”
“你这个思路对。”老旅长拿起茶壶给自己倒茶，又给林天满上。
“部队要现代化，指挥员先要现代化。光靠当年那点游击队的底子，指挥大兵团作战不行，指挥机械化部队更不行。”
“你那个鹰巢基地，生产出来的东西越来越先进，开坦克的不会开，修坦克的不会修，那不成摆设了吗？那就是犯罪。”
林天没有接话，只是端起茶杯喝了一口，静静听着。
窗外，胡同里传来小贩的叫卖声，拖着长腔，一口地道的北平腔，悠长而慵懒。
老旅长看着窗外的阳光落在桌沿上，那些细小的尘埃在光柱里缓慢地浮沉，仿佛时间在这里走得特别慢。
“小林，”老旅长忽然开口，声音低沉了些，“你说咱们这一代人，能亲眼看着国家强大起来吗？不再受洋人的气？”
“能。”林天的回答没有丝毫犹豫，干脆利落，“老首长，您才五十出头，还年轻着呢。”
“再过二十年，您也才七十多。那时候，咱们的坦克在大道上跑，军舰在大洋上遨游，飞机在蓝天上拉烟。”
“说不定还有更厉害的、咱们现在想都不敢想的武器！”
“到那时候，哪个列强想欺负咱们，就得先掂量掂量自己有几个师团，够不够咱们塞牙缝的。”
老旅长看着他，目光里有一种说不清的东西。是期待，是欣慰，更是一种对后辈那种近乎盲目的自信所产生的深深信任。
“行。那我就把这把老骨头熬一熬，等着看那一天。”老旅长端起茶杯，“来，咱爷俩碰一个。”
两人碰了一下茶杯，不是酒，但那份滚烫的心意比烈酒还要浓。茶汤在杯里晃了晃，很快又平静下来。
杯底剩下的茶叶慢慢沉下去，细碎的金黄色在白色的瓷壁上洇开一点痕迹，很快淡了。
窗外的叫卖声远了，另一个方向又有新的吆喝响起来，拖着同样绵长的尾音，一高一低，像在隔空对话。
老旅长把茶杯搁在桌上，手没有离开杯沿，就那么搭着，似乎在回味刚才那番关于未来的豪言壮语，嘴角挂着一抹安心的笑意。