厨房送来的晚饭摆在小茶几上，四个菜一碗汤，两碗米饭。

    

    老总端起碗，扒了一口，嚼了两下，咽下去，像是完成一道程序。

    

    他把碗放下，筷子搁在碗沿上，没有胃口。

    

    “老总，趁热吃。凉了更没法吃。”林天端起自己的碗，夹了一筷子菜，吃得正常。老总看了他一眼，又端起碗，这次多吃了几口，但速度明显比平时慢。

    

    “昆明的事，你觉得国民党那边下一步会怎么走？”老总放下筷子，靠进椅背里。

    

    林天也放下了筷子，把嘴里的饭咽下去。“他们会把责任推给地方当局，说不是中央的授意。抓几个替罪羊，关几天，等风头过了再放出来。学生不会答应，全国的舆论也不会答应。他们越捂盖子，盖子

    

    “你是说，这事没完？”

    

    “没完。一个事件平息了，下一个事件还会起来。国民党的统治方式决定了他们只能用暴力手段应对民众诉求。打一个，站起来十个。杀一个，冒出来一百个。除非他们从根本上改变治理方式，但那需要他们把吃进去的利益吐出来。可能吗？”

    

    老总沉默了片刻。

    

    “你在南京、上海待了一段时间，对国统区的民情有什么感受？”

    

    “两个字——失望。不光是对国民党的失望，是对整个国府的失望。老百姓原来以为，日本人走了，好日子就来了。结果来的是接收大员，占房子、抢东西、捞钱。老百姓说，盼中央，盼来了更遭殃。这种话，在南京、上海、北平等地都能听到，不是个别人在说，是很多人在说。”

    

    “这就麻烦了。”老总的手指在扶手上轻轻敲了两下。“民心这个东西，得之不易，失之顷刻。国民党占了执政的位子，却没有执政的样子。长此以往，不用我们动手，他们自己就把自己搞垮了。”

    

    “老总，自己搞垮是慢性病。我们等不起慢性病的疗效。老百姓也等不起。他们在国统区过不下去，就会往解放区跑。现在山东、河北、东北，每天都有从国统区逃过来的人。有学生，有工人，有农民，还有小商人和小业主。这些人来了，我们要管吃管住管工作。管得了今天，管不了明天。根本的解决办法，还是要让国统区的老百姓也能过上好日子。但国民党在台上，这条路走不通。”

    

    老总拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上。

    

    “你一直在说，早晚要打。你觉得，什么时候打？”

    

    “明年。春夏之交，或者秋天。国民党的整军计划，到明年上半年能基本完成。美械部队的装备到位，训练成型，他们就敢动手了。我们现在的态势是——他们在西南、西北、华中，我们在东北、华北、华东。双方接触线很长，从东北一直拉到华东。哪一条线上擦枪走火，都可能引发全面冲突。”

    

    “你觉得，第一条火线会在哪里？”

    

    “东北。或者华东。东北有铁路、有工业、有港口，国民党做梦都想拿到手。我们在东北经营了这么久，不可能让给他们。那边迟早要打。华东这边，南京、上海都在我们手里，国民党也不可能甘心。两边的压力都在积累，就看哪边的弹簧先崩断。”

    

    老总吸了一口烟，慢慢吐出来，烟雾在两人之间散开。

    

    “东北那边，你觉得能守住吗？”

    

    “能。东北有三师、二师，加上丁伟那边和各地的守备部队，总兵力可观。装备上，我们有坦克、飞机、大炮，不比国民党差。后勤有工厂、有铁路、有港口，补给线比他们短。他们从西南打过来，补给线拉了几千公里，光运输就能拖垮他们。我们在东北，占着天时地利人和。他们不来则已，来了就让他们知道厉害。”

    

    老总点了点头，没有再问东北的事。

    

    “华东呢？”

    

    “华东的防守压力比东北大。东北有我们的工业体系撑着，华东没有。华东是新区，民心虽然向着我们，但基础不牢。国民党在华东有根基，南京、上海虽然是我们在管，但社会关系盘根错节，他们随时可以搞破坏。好在我们的部队在华东的兵力不弱，第一师在南京，装甲师在上海外围，加上地方部队和民兵，守城有余。”

    

    “如果国民党同时从东北和华东两个方向进攻呢？我们有能力应对吗？”

    

    “有能力，但要打全面战争。全面战争一旦开打，就不是一年两年能结束的。我们的战略纵深够，民心在我们这边，国际环境也对我们有利。苏联不会坐视国民党全面消灭我们，美国也不会全力支持国民党打到底。拖下去，先撑不住的不会是我们就对了。”

    

    老总把烟掐灭在烟灰缸里，端起已经凉了的汤喝了一口。

    

    “你那个596工程，进度怎么样？”

    

    “理论验证阶段。资料已经到位，专家团队在消化。导弹那边进度快一些，原子弹慢一些。导弹的工程化程度高，很多技术可以直接参考现有工业基础。原子弹是从零开始，理论、材料、工艺、试验，每一步都是摸着石头过河。”

    

    “时间呢？你上次说的两到三年，还作数吗？”

    

    “作数。导弹两年内可以试射。原子弹三年内可以爆炸。这是最保守的估计。如果一切顺利，可能会提前。但老总，我不能给您打包票。科学研究这种事，有时候顺利得超乎想象，有时候卡在一个小问题上几年过不去。我能保证的是，资源到位，人员到位，组织到位，剩下的就看专家们的了。”

    

    “你那个总工程师，怎么样？”

    

    “水平很高。比我想象的还要高。他一个人顶得上一个团队。资料给他的第一天，他看了一个下午，第二天就开始分组、分工、列计划。老总，这个人，我们找对了。”

    

    “那就好。”老总站起来，走到窗边，看着窗外漆黑的夜色。“昆明的事，我跟大首长通个电话，听听大首长的意见。你那边，该准备的准备，该部署的部署。仗打不打，不是我们说了算。但我们要做好打的准备。不打无准备之仗。”

    

    “明白。”

    

    老总转过身，看着林天，目光里有一种说不清的情绪。

    

    “你明天走？”

    

    “明天下午走。上午还有点事。”

    

    “什么事？”

    

    “去趟军校。看看李云龙和孔捷，顺便跟教务处的李主任碰一下高级指挥班的事。总部政治部那边已经选了一批人，下个月就要入学了。有些细节需要当面敲定。”

    

    “去吧。军校的事你管，我不插手。”

    

    “老总，还有一件事。”林天站起来。“西北试验基地的勘察队，我想从东北野战军工兵团抽调骨干，加上地质专家和测绘人员，组成一个联合勘察组。一开春就出发。”

    

    “可以。名单报上来，我批。”

    

    “行。”

    

    老总走到门口，拉开门。“不早了，你回去休息吧。明天还要跑军校，别太累。”

    

    “老总也早点休息。昆明的事，急不来。该睡的觉还是要睡。”

    

    “知道了。啰嗦。”老总摆了摆手。

    

    林天出了办公室，走廊里的灯还亮着，魏大勇靠在墙根，已经打起了盹。听到脚步声，睁开眼睛，弹起来。

    

    “司令员，回去？”

    

    “回去。明天一早去军校。”

    

    两人下了楼，出了大院。魏大勇发动车子，驶入夜色中的北平街道。街上已经没什么人了，路灯昏黄，把吉普车的影子拉得很长。魏大勇问了一句“直接回榆钱巷？”就没再吭声。

    

    林天靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里在转——昆明的学生、国民党的底线、东北的防线、华东的部署、导弹的进度、原子弹的节点。一件一件，叠在一起。

    

    车子在榆钱巷三号门口停下。林天下了车，魏大勇把车停好。

    

    林天推开院门，院子里的灯没开，借着墙外路灯透进来的光，穿过院子，进了正房。

    

    没有开灯，在椅子上坐了一会儿，站起来，脱下外套挂好，躺到床上。

    

    这一夜，北平的冬天比以往更冷一些。窗户纸上结了一层薄霜，屋里的炉子烧得很旺，炭火偶尔发出一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。