震后第三天，五月十四，天终于晴了。
压在映秀上空三天的那层灰黄色尘雾散了，太阳从山背后升起来，照在废墟上暖洋洋的。
好天气在这种时候是一剂药，操场上的帐篷滴了一夜露水，被太阳一晒开始冒白汽。
韩晓五点就醒了。她窝在食堂墙角那张折叠床上，身上盖了件军大衣。昨晚又来了三波余震，她醒了三次，每次醒都先抬头看灯，灯亮着，就闭眼接着睡。
操场上已经有人在走动了。老田蹲在食堂后门口烧水，柴火是从废墟里捡的碎木头。
吴师傅脱了外套在压腿，钟校长坐在台阶上翻一本皱巴巴的语文书，嘴里念念有词，不知道在念什么。
六百多号人的营地，到了震后第三天，没有哄抢，也没有人饿肚子。昨晚韩晓登记新来的，又加了十一个人，总数六百三十四。
这个地方像一座孤岛。路全断了，都汶公路塌方几十处，映秀四面都是滑坡体。
政府救援力量被堵在路那头过不来，电台信号时断时续。唯一能稳定接通外界的，是周阿姨后腰上那台黑色的卫星电话。
早上七点半，卫星电话响了。
周阿姨正蹲在厨房门口削土豆皮。她把削皮刀往围裙口袋里一揣，手在裤子上蹭了两下，拿起电话。
喂，老板。
电话那头的声音很平静。周姐，昨晚余震几波。
三波。有一波大的，晃了十来秒。楼没事，裂缝没扩展。
人怎么样。
都好。昨晚又来了十一个，总共六百三十四，有三个轻伤，吴师傅处理过了。
周阿姨把电话夹在耳朵和肩膀之间，手里继续削土豆。
物资消耗一切正常，今天早饭馒头加粥，中午打算烧牛肉罐头炖萝卜。
萝卜哪来的。
地库里存的。保鲜期还能撑两周。
电话那头顿了一下。好。中午我再打过来。
挂了。没有寒暄，没有废话，几句话把情况问完。
韩晓在旁边淘米，看着周阿姨把电话重新别回后腰上，动作自然得像别一串钥匙。
林老板每天打几通？
三通。早中晚。周阿姨削完最后一个土豆，把皮扫进塑料桶里。
早上的问人和楼的状况，中午的核对物资数字，晚上的……她看了韩晓一眼。晚上那通一般比较长。
韩晓没追问，她低头继续淘米。水很凉，手指头冻得有点红。
上午十点，营地进入了第三天的节奏。
说是营地，其实就是操场加食堂。帐篷不够用，周阿姨把教学楼一楼三间教室腾空了，课桌拼成通铺，给带孩子的女人和老人。
男人们睡操场上的帐篷和自己搭的塑料布棚子。上厕所是个问题，吴师傅带几个男老师在操场东头挖了临时厕所，用竹竿和塑料布围了一圈。
吃不是问题，喝也不是问题。矿泉水够，发电机油够，药够，甚至还有两箱奶粉。周阿姨早上冲了一锅热牛奶，给小不点们一人一杯。
最大的问题是消息。六百多号人困在废墟中间，不知道外面的世界怎么样了，不知道救援什么时候来，不知道余震还会不会更大。
有人试图用手机搜信号。联通的、移动的，全断了，基站全倒了。收音机只有杂音。
唯一能往外通话的就是那部卫星电话。它每天响三次，早中晚。在这座孤岛上，那台电话是所有人和外面世界之间的独木桥。
中午十二点，电话又响了。
周阿姨正端着一锅牛肉炖萝卜往桌上搁，腾出一只手拿起电话。
周姐。物资消耗报一下。
周阿姨在围裙上擦了擦手，从兜里掏出那张折得方方正正的单子。
大米消耗两百二十斤，面粉一百五。猪肉罐头开了三十个，牛肉罐头今天中午开了二十五个。
矿泉水喝了十一箱，柴油用了不到八分之一格。
压缩饼干没动？
没动。有热菜热饭谁啃饼干。
电话那头像是笑了一声。好。继续保持。晚上我再打。
又挂了，还是那几句。韩晓在边上打菜，余光扫着周阿姨接电话的样子。这个五十多岁的做饭大姐接电话的时候跟将军汇报战况似的，数字精确到个位。
下午，太阳西斜。
操场上人松散了一些。有人在帐篷里打盹，老田在操场上拿碎砖块教儿子识字。
一群孩子在食堂门口玩跳房子，用粉笔在地上画格子。王小龙蹲在墙角拿树杈在地上写字，写的是。
余震又来了一波，小的，晃了一下就过去了。玩跳房子的孩子们停了两秒，互相看了一眼，接着跳。
韩晓坐在食堂门口的塑料凳上，膝盖上摊着那本登记本。她翻到封面，看了一眼上面印的那行字：小白爱心第一小学 物资发放登记表。
是周阿姨开学前印的，那时候谁也没想到这本登记本会用在这种时候。
晚上七点，天黑下来了。
发电机突突突地响着，食堂的灯亮了。那团暖黄色的光在废墟中间亮起来，像茫茫海面上亮起的灯塔。
韩晓站在食堂门口看着操场上的人往这边走，端着碗的，抱着孩子的，一瘸一拐的。所有人朝同一个方向走，朝那团光走。
卫星电话响了，第三次。
周阿姨接起来。老板。
照例问了人数和物资。然后电话那头安静了一下。
让韩晓老师接一下。
周阿姨转过身，把电话递向韩晓。
韩晓愣了一下，手里的笔还没放下。她看着那台电话，又看了看周阿姨。周阿姨下巴往电话方向扬了扬：接啊。
韩晓站起来，手在裤子上蹭了一下，接过电话。入手有点沉，塑料外壳上有周阿姨手心的温度。
……喂？
韩老师。
那头是个年轻男人的声音，比想象中年轻，语气很平静，没有老板的架子，听起来像是坐在客厅沙发上跟你聊天。
嗯。我是韩晓。
我知道。周姐跟我说了。这两天辛苦你。孩子们状态怎么样。
韩晓握着电话，脑子里忽然有点空白。三天来第一次跟外面的人正经说话，还是跟那个建了这栋楼的林老板。
她回头看了一眼食堂里面，几个孩子在灯下围坐着看王小龙画小人。
还行。有的会哭。但吃饭的时候不哭。
说完她觉得自己有点傻。什么叫吃饭的时候不哭。
电话那头好像笑了一下。
很好。吃饭的时候不哭，说明你们做得很对。
声音很轻，不像是夸奖一个大项目，像是跟朋友说你做对了。
部队已经出发了。但路至少还要三四天。电话那头顿了顿。都汶公路塌了四十二处。武警在徒手翻石头。他们也在拼命。
韩晓听着。四十二处塌方，外面的人也在拼命往里冲。
然后电话那头安静了一秒。
你自己呢，还好吗。
韩晓握着电话的手忽然有点抖。
三天。从地震的那一刻起她没停过。登记，发药，哄孩子，打饭，数人头。
每一秒都被任务填满了，没人问过她怎么样了，她自己也没空想。现在电话那头一个素未谋面的人，问了这四个字。
你还好吗。
她憋了几天的眼泪一下子涌上来。眼眶酸得发烫，她用力咬了一下嘴唇，把声音压平。
我很好。
电话那头没说话。
沉默了几秒。韩晓的手抖得更厉害了。
你说实话。
韩晓吸了一口气，那口气卡在嗓子眼里。她低下头，把电话贴紧耳朵，声音轻到几乎听不见。
我怕。每天晚上余震来的时候我都怕。那个声音，地底下发出的那种闷响，像是楼下一秒就要散架。但我不能让孩子看出来。我得站在那。
说完了。眼泪顺着脸淌下来，她用袖子蹭了一下。
电话那头沉默了几秒。
怕是对的。不怕才不正常。
语气还是那样，调子不高，不快，像是在说一件很确定的事。
韩老师，你做的是这世上最难的事。在废墟里保持镇定。大人可以不镇定，但你站在那，孩子的世界就没塌。你的塌不了，他们的就塌不了。
韩晓没说话。眼泪还在淌，但不是那种憋不住的哭，是终于能松一下了。
物资够。楼不会倒。你只管照顾好自己和孩子们。其他的事交给我。
声音还是那道声音，每个字都落得稳稳的。
韩晓说。
电话挂了。
韩晓把电话放回桌上，背对食堂站了几秒，用手背把脸上的眼泪擦干净。
然后深吸一口气，从口袋里掏出那本登记本，翻开新的一页。握着笔的手还有一点微颤，但她没管，写下去了。
然后她站起来，走回孩子们中间。
王小龙还在画小人，旁边的几个小不点叽叽喳喳。一个小女孩拉住她的衣角。
韩老师，刚才跟你打电话的叔叔是谁啊。
韩晓蹲下来，把那女孩额前的碎头发别到耳后。
是大老板。
大老板也害怕吗。
韩晓愣了一下。她忽然想起刚才那个问你还好吗的声音，那种平静，那种稳。
大老板不害怕。韩晓揉了揉她的头。所以韩老师说给他听，让他放心。
小女孩歪头想了一下，点了点头。那大老板放心了没。
韩晓看着小女孩亮晶晶的眼睛，嘴角动了一下。
放心了。
北京。深夜。
林平安挂了电话，坐在书房里，面前桌上摊着一份都汶公路的塌方点位图。四十二处，武警某部已经往前推进了十二公里。
还剩最后一段几公里全是滑坡体，按最快的速度，还要三天。他靠着椅背，窗外的北京夜景安静得像另一个世界。
需不需要加派民间救援力量。小白的声音从桌面屏幕里传出来。
林平安看了那份塌方点位图几秒，摇了摇头。
现在路不通，神仙也过不去。唯一能做的就是等。他顿了一下。还有相信那片废墟里的人。
他拿起手机，拨了个号码。
加西亚。达沃仓库那批野战帐篷，调五千顶。走民航包机，先发成都。等路一抢通，第一时间运进去。
电话那头回得干脆。收到。天亮前调拨完毕。
林平安挂了电话。他又看了一眼桌上都汶公路的塌方图，那些红点在纸面上像一串省略号，把映秀和外面的世界隔开。
他关了台灯，坐在黑暗里。窗外的月光照进来，照在桌面上那张摊开的图上。他看着窗外的方向，那不是看北京的方向，是往西看的方向。
那座孤岛上，六百三十四个人，一栋楼，一台卫星电话。
会撑住的。