夜里的凉意从窗棂缝隙渗进来，谢允之睡得并不沉。他似乎总在半梦半醒间留着一根神经，时刻注意着身旁人的动静。

    苏妙起初只是翻了个身，他还未在意。紧接着，他感到她的手抓住了他的手臂，力道大得惊人。

    他睁开眼，借着窗外透进来的月光，看见苏妙的脸。那张脸苍白得近乎透明，额上全是细密的汗珠，嘴唇紧紧抿着，却仍有一丝压抑不住的呻吟从齿缝间泄出来。

    “苏妙？”

    她没应声，只是抓着他的那只手更用力了，整个人蜷缩起来，像一只受伤的虾。

    谢允之猛地坐起身，手忙脚乱地去摸她的额头，凉的。他又去握她的手，也是凉的。可她的身子在发抖，那种抑制不住的、从骨子里透出来的颤抖。

    “要生了？”他的声音发紧，喉咙像被什么东西堵住了。

    苏妙终于点了点头，咬着牙挤出一个字：“疼……”

    这一个字像是砸在他心口上。他从来没见过她这个样子，她受过伤，中过毒，遇过刺杀，可从来没有这样过。那种疼是从身体深处涌上来的，一波接着一波，让她连完整的句子都说不出来。

    谢允之跳下床，鞋都顾不上穿，冲到门口大喊：“来人！叫稳婆！快！”

    院子里很快乱起来。灯火一处处亮起，脚步声杂乱地响。小桃披着外衣跑过来，看见床上的苏妙，腿一软，差点跪下去。还是文谦老成，一边让人去请稳婆，一边吩咐烧热水、准备干净的白布，又让人去熬参汤备着。

    谢允之要往产房里闯，被人拦住了。

    “殿下，您不能进去。”拦他的是个老嬷嬷，是宫里出来的老人，说话硬邦邦的，“产房血腥，不吉利。”

    “什么吉利不吉利！”谢允之红了眼，“让开！”

    老嬷嬷不动，几个丫鬟婆子挡在门口，像一堵人墙。他挣了几下，挣不开，又不能真的动手伤人。

    就在这当口，产房里传出苏妙的声音。

    那声音起初是压抑的，闷闷的，像是咬着什么东西硬扛。后来扛不住了，变成了一声短促的尖叫。再后来，一声接一声，越来越密，越来越凄厉，像刀子一样往人心口上剜。

    谢允之站在门外，浑身都在发抖。他的手攥成拳，指甲掐进肉里，血顺着指缝往下滴，可他浑然不觉。

    “苏妙！”他冲着那扇紧闭的门喊，“苏妙，我在！”

    他不知道她听不听得见，可他只能这样喊。他不能进去陪她，他只能站在这扇门外，听着她的声音越来越哑，听着那一阵比一阵更惨烈的叫声。

    文谦站在一旁，看着这位平日里喜怒不形于色的殿下，此刻像热锅上的蚂蚁，在院子里来回踱步。走几步，停下来盯着那扇门，再走几步，再停下来。嘴里的念叨旁人听不清，可看嘴型，翻来覆去就是两个字：苏妙，苏妙，苏妙……

    小桃已经哭得站不住了，蹲在墙角，捂着嘴不敢出声。陆明远站在院门口，背对着这边，可他那绷直的脊背，分明也泄露了紧张。

    时间变得格外漫长。

    谢允之后来回忆这一夜，什么都记不清了。他只记得那扇门，记得门缝里透出来的昏黄灯光，记得苏妙的叫声，记得自己把手放在门上，感受着那扇薄薄的门板传来的轻微震动。

    每一次叫声弱下去，他的心就往下沉一分。每一次叫声又响起来，他的心又被猛地揪起来。

    不知道过了多久，也许是一个时辰，也许是一万年。

    突然，苏妙的叫声拔到了最高处，尖锐得几乎要刺破耳膜。谢允之的心跳停了一拍。

    然后，他听见了另一个声音。

    婴儿的啼哭。

    那哭声嘹亮得很，中气十足，像是要把所有人的心都哭化掉。

    谢允之愣在那里，手还保持着按在门上的姿势。

    门开了。

    稳婆抱着个襁褓出来，满脸的笑，褶子都挤到了一处：“恭喜殿下，贺喜殿下，是小世子！母子平安！”

    她等着殿下看孩子，等着接赏钱。

    可谢允之看都没看那襁褓一眼，一把推开她，冲进了产房。

    产房里弥漫着一股血腥气，混着热水的蒸汽，闷得人喘不过气来。丫鬟们正在收拾，见他进来，都吓了一跳。

    谢允之谁都没看，只看着床上的人。

    苏妙躺在那里，头发被汗浸透了，一缕一缕贴在脸上。脸色白得像纸，嘴唇上还有咬破的血痕。她整个人像是从水里捞出来的，软绵绵地陷在被褥里，眼睛半阖着，连睁开的力气都没有。

    谢允之走到床边，蹲下来，握住她的手。

    那手凉得很，软得很，不像平时那样有力气，不像平时那样能打人骂人。

    他的手还在抖。

    “你没事吧？”他问，声音哑得不像自己的。

    苏妙听见他的声音，慢慢睁开眼睛。她的眼神还有些涣散，可看见他的脸，嘴角慢慢弯起来，弯出一个笑。

    “没事。”她的声音轻得像一片羽毛，“孩子呢？”

    稳婆已经把襁褓抱过来了，小心翼翼地放在她身边。

    苏妙低头看那个小人儿。

    小小的，皱巴巴的，红通通的，像只没长开的小猴子。眼睛闭着，小嘴抿着，眉头还微微皱着，好像对来到这个世界颇为不满。

    苏妙看着看着，眼泪就流下来了。

    “他好丑。”她说。

    谢允之也低头看，看了半晌，笑了。

    “像你。”

    苏妙瞪他，可那一眼软绵绵的，一点力道都没有：“像你才对。你看这鼻子，这眼睛，分明就是你的模子刻出来的。”

    两人你一言我一语，争着这孩子像谁。争着争着，都笑了。

    谢允之又低头看那小人儿。他伸出手，用指腹轻轻碰了碰那小脸蛋。软得不可思议，嫩得不可思议，让他觉得自己手上全是茧子，生怕碰疼了他。

    小家伙动了动，小嘴吧唧两下，眉头皱得更紧了些，然后继续睡。

    “他叫谢安。”谢允之说，“小名安安。”

    苏妙念了两遍：“安安……谢安……好听。”

    她伸手，用指尖轻轻点了点小家伙的鼻子。

    “安安，”她轻声说，“欢迎你来。”

    小家伙不知是不是听见了，小手动了一下，五个细细小小的手指头张开，又蜷起来，握住了她的手指。

    苏妙鼻子一酸，眼泪又下来了。

    谢允之把她和孩子一起揽进怀里，下巴抵在她发顶，闭上眼睛。

    外头，小桃哭得稀里哗啦，文谦捋着胡子笑得眼睛眯成一条缝，陆明远站在月光下，脸上是淡淡的、真心实意的笑。

    院子里灯火通明，把半边天都照亮了。

    天快亮了。