申请跨站点出境许可花了整整五天。

    

    这五天里，艾利奥特每天早上七点四十五分准时出现在████博士的浴室里，用SCP-063刷牙，然后把牙刷放回钛合金支架上，但每次他转身走出浴室的时候，牙刷都会在三十秒内重新出现在他的口袋里。第一天他吓了一跳。第二天他开始习惯。第三天他放弃了抵抗，直接默认SCP-063已经和他绑定成了某种奇怪的人与牙刷的共生体。

    

    第四天早上，他在刷牙的时候，牙刷又说话了。

    

    “你不喜欢旅行吗？”

    

    艾利奥特含着泡沫，含含糊糊地说：“我喜欢。但我不知道怎么把你带上飞机。”

    

    “我在你口袋里。”

    

    “安检过不去。”

    

    “我在你口袋里。”牙刷重复了一遍，语气里有一种“你在担心什么”的理所当然。

    

    “安检仪会扫到你。”

    

    “我是普通塑料。”

    

    “你是异常物品。”

    

    “我是普通塑料。”牙刷的耐心好得令人发指，“他们只会看到一把牙刷。”

    

    艾利奥特想了想，觉得它说得有道理。SCP-063在分子层面上就是普通塑料。没有任何仪器能检测出它的异常，除非它正在使用中。而过安检的时候，他不会用它去穿透任何东西。

    

    “好吧。”他说，“但你不许在我过安检的时候说话。”

    

    牙刷沉默了一秒，然后以一种听起来非常勉强的语气说：

    

    “……好吧。”

    

    第五天，许可批下来了。艾利奥特、玛丽安和赵博士三个人站在Site-19的运输区，面前是一辆看起来很普通的黑色面包车。司机是一个沉默寡言的基金会外勤特工，代号“渡鸦”，据说是Site-19最好的跨境运输专家。他看了三个人一眼，目光在艾利奥特身上多停了两秒。

    

    “你就是那个带牙刷的。”他说。不是疑问句。

    

    “是。”艾利奥特说。

    

    “牙刷在你口袋里？”

    

    “是。”

    

    “行。”渡鸦拉开车门，“上车。别在车上用它刷牙。”

    

    面包车驶出Site-19的时候，艾利奥特透过车窗看着逐渐远去的设施轮廓，心里有一种奇怪的感觉。这是他入职十三年来第一次因为工作原因离开Site-19，不对，是他入职十三个月。他入职才十三个月。但他总觉得已经在这里待了一辈子。

    

    “你紧张吗？”玛丽安坐在他旁边，手里拿着一叠打印好的资料。

    

    “有一点。”艾利奥特承认，“你呢？”

    

    “我不紧张。我兴奋。”玛丽安翻开资料，“詹姆斯·莫里森，前二级研究员，四十二岁，在基金会工作了六年。专攻异常日用品分类。三年前离职，原因是，你猜对了，‘个人原因’。离职后移居圣彼得堡，目前住在瓦西里岛区的一条巷子里。”

    

    “什么巷子？”

    

    “叫做，”玛丽安低头看了一眼，“叫做‘牙刷巷’。”

    

    “你在开玩笑。”

    

    “我没有。”玛丽安把资料递给他，“瓦西里岛区，牙刷巷，七号。他在那里开了一家店。”

    

    “什么店？”

    

    “牙刷店。”

    

    车子里安静了三秒。然后赵博士从后座探过头来。

    

    “一个前基金会研究员，离职后跑到圣彼得堡，在一条叫牙刷巷的巷子里开了一家牙刷店。”她总结道，“而我们要去找他，因为他可能是‘世界上最好的餐具’系列的知情者。”

    

    “听起来像是一个笑话的开头。”玛丽安说。

    

    “一个研究员、一个生物学家和一个牙刷骑士走进一条牙刷巷。”赵博士说。

    

    “别叫我牙刷骑士。”艾利奥特说。

    

    他的口袋震了一下。

    

    “我觉得这个称呼很可爱。”

    

    “闭嘴。”艾利奥特低声说。

    

    “什么？”玛丽安问。

    

    “没什么。牙刷在说话。”

    

    玛丽安和赵博士对视了一眼。

    

    “它说什么了？”赵博士好奇地问。

    

    “它说‘牙刷骑士’这个称呼很可爱。”

    

    赵博士的表情在“这太诡异了”和“这太酷了”之间摇摆了三秒，最后落在了“这太酷了”上。

    

    “你的牙刷有审美偏好！”她兴奋地说，“这说明它不仅仅是异常物品，它是有个性的！这可能意味着它，或者它们，是某种……某种有意识的存在！”

    

    “你能不能小声点。”艾利奥特说，“渡鸦在看我们。”

    

    后视镜里，渡鸦的墨镜反射着冷冷的日光。他面无表情地开着车，一句话都没说。

    

    “他听不到的。”赵博士压低了声音，但兴奋劲儿一点没减，“我跟你说，SCP-2207从来没有表现出任何个性。它就是一把叉子。你用它叉东西，东西消失。你不用它，它就安静地待在收容箱里。不会说话，不会震动，不会表达任何偏好。你的牙刷比我的叉子高级太多了。”

    

    “你再强调一次‘高级’，我就把你的勺子没收。”艾利奥特说。

    

    赵博士立刻闭嘴了，那把能变身的勺子现在是艾利奥特在保管，因为他是指定的SCP-063使用者，而勺子似乎只对SCP-063有反应。这是他们在过去五天里确认的事实之一：勺子本身没有任何异常能力，但只要SCP-063的刷毛接触它，它就会在“正确拼写”和“错误拼写”之间切换。更诡异的是，勺子似乎在“错误拼写”状态下会微微发热，温度大约比室温高出两度。

    

    “它在识别同类。”玛丽安当时说。

    

    “或者它在充电。”赵博士说。

    

    “一把勺子，充电。”艾利奥特说。

    

    “你的牙刷还会说话呢。”赵博士回击道。

    

    这个话题没有继续下去。

    

    面包车行驶了大约三个小时，抵达了圣彼得堡的 outskirts，然后进入市区。渡鸦开车的方式非常基金会，永远走最不拥堵的路线，永远在红灯变绿灯的瞬间起步，永远不给任何人跟车的机会。艾利奥特坐在后座，感觉自己在参与一场低速的、毫无激情的追车戏。

    

    “到了。”渡鸦在一条狭窄的巷子口停下车。

    

    艾利奥特推开车门，走了出来。

    

    巷子口有一块生锈的铁牌，上面用俄语和英语写着“牙刷巷”。铁牌满了涂鸦，不是那种街头艺术风格的涂鸦，而是……牙刷。各种各样的牙刷。彩色的、黑白的、写实的、卡通的。一面墙上画着一把巨大的淡蓝色牙刷，旁边用英文写着“The Worlds Best TothBrh”。

    

    “这不是SCP-063吗？”玛丽安指着那幅涂鸦。

    

    “拼写错误也对上了。”赵博士拿出手机拍照，“一模一样。”

    

    艾利奥特盯着那幅涂鸦看了很久。画上的牙刷和SCP-063几乎完全一样，淡蓝色，塑料柄，印着错字。唯一的区别是画上的牙刷比实际的SCP-063大了大约一百倍。

    

    “走吧。”他说，带头往巷子里走。

    

    牙刷巷七号是一栋三层楼的旧建筑，一楼是店面，二楼和三楼看起来是住宅。店面橱窗里摆满了牙刷，各种颜色、各种大小、各种材质的牙刷。有的陈列在 velvet 垫子上，有的插在杯子里，有的悬挂在天花板上。橱窗玻璃上贴着几个字：“莫里森的牙刷铺”。

    

    门是开着的。

    

    艾利奥特推门进去，门上的风铃发出叮叮当当的声音。店里的空气闻起来有薄荷和塑料的味道。货架上摆满了牙刷，从最便宜的旅行牙刷到看起来非常昂贵的手工牙刷，应有尽有。柜台后面坐着一个男人，正在用放大镜检查一把牙刷的刷毛。

    

    男人抬起头。

    

    詹姆斯·莫里森比档案照片上老了至少十岁。头发花白了一半，眼角布满皱纹，但眼睛很亮，那种只有对某种事物抱有极度热情的人才会有的亮。他看了看艾利奥特，又看了看跟进来的玛丽安和赵博士，最后目光落在了艾利奥特的口袋上。

    

    “你口袋里有东西。”他说。声音沙哑，带着一种长期独自生活的人特有的、不太习惯跟人说话的语调。

    

    艾利奥特没有绕圈子。他把SCP-063从口袋里掏出来，放在柜台上。

    

    莫里森的目光落在牙刷上，一动不动地看了整整十秒。

    

    然后他放下放大镜，摘下眼镜，揉了揉眼睛。

    

    “我等了三年。”他说，“三年了。终于来了。”

    

    “你知道我们会来？”玛丽安问。

    

    “不是知道。是，”莫里森站起来，走到门口，把门关上了。风铃又叮叮当当响了一阵。“是相信。我一直在等。等那个会带着这把牙刷来找我的人。”

    

    他回到柜台后面，从抽屉里拿出一个盒子。木头的。普通的。上面刻着一个圆形标志，一个圆圈，里面是牙刷、叉子和勺子的图案。

    

    “The Worlds Best Set。”艾利奥特说。

    

    莫里森点了点头。“你见过这个标志了。”

    

    “在SCP-063的刷柄末端。还有O5-7给我们的文件上。”

    

    “O5-7。”莫里森重复了一遍，嘴角微微抽搐了一下，“他还是那么喜欢插手。”

    

    “你认识O5-7？”赵博士的声音提高了。

    

    “我以前是O5-7的研究助理。”莫里森平静地说，“在他还没有成为O5的时候。后来他升上去了，我留在了原位。再后来，”他停顿了一下，“再后来我发现了一些东西。一些他不愿意让我继续查的东西。”

    

    “关于‘世界上最好的’系列？”

    

    “关于创造它们的人。”

    

    店里安静了下来。货架上的牙刷们在日光灯下沉默地排列着，像一群等待检阅的士兵。

    

    “你发现了什么？”艾利奥特问。

    

    莫里森没有直接回答。他打开木盒，从里面拿出一样东西。

    

    一把梳子。

    

    黑色的。塑料的。普通的。梳齿整整齐齐，柄上印着一行字，“The Worlds Best b。”

    

    拼写是“b”。完全正确。

    

    但艾利奥特盯着那行字看了三秒之后，它变了。

    

    “The Worlds Best b。”

    

    不是拼写错误。是字母“o”变成了数字“0”。

    

    “它，”艾利奥特抬起头，看向莫里森。

    

    “它和勺子一样。”莫里森说，“在接触到SCP-063的刷毛之前，它是‘普通’的。接触之后，它就会变成异常状态。但和勺子不同的是，”他把梳子翻过来，指着梳齿的末端，“它会做这个。”

    

    梳齿的末端开始发光。一种微弱的、淡蓝色的光。光沿着梳齿蔓延到梳柄，然后整个梳子开始微微震动。震动频率和SCP-063一模一样。

    

    “它在跟你的牙刷打招呼。”莫里森说。

    

    艾利奥特低头看了看柜台上SCP-063。淡蓝色的牙刷安静地躺着，但刷毛在微微颤动，不是那种“正在使用中”的颤动，而是那种“我认识你”的颤动。

    

    然后牙刷说话了。

    

    声音从柜台上飘起来，在场的每个人都听到了。

    

    “梳子。你在这里。”

    

    梳子的光闪了两下。像是在回应。

    

    “等了好久。”

    

    莫里森看着艾利奥特，眼神里有一种“现在你明白了吧”的意味。

    

    “它们会互相交谈。”他说，“牙刷、梳子，可能还有叉子、勺子和其他的。它们是一个网络。一个……一个家庭。”

    

    “一个家庭。”艾利奥特重复了一遍。

    

    “差不多。” 牙刷说，“但更复杂。”

    

    “你能解释一下吗？”赵博士小心翼翼地问。她对SCP-063说话的态度像在对一个随时可能爆炸的装置说话，充满敬意，同时保持距离。

    

    牙刷沉默了一会儿。然后它说：

    

    “我们是创造者留下的。创造者想让我们被找到。被同一个人找到。”

    

    “同一个人？”艾利奥特说。

    

    “你。”

    

    店里的空气凝固了。

    

    艾利奥特感觉到玛丽安和赵博士的目光同时落在他身上。莫里森的目光也落在他身上。连货架上的牙刷们，普通的、非异常的牙刷们，似乎都在看着他。

    

    “为什么是我？”他的声音有点干。

    

    “因为你能用我。” 牙刷说，“因为我在你手里不会伤人。因为，”它停顿了一下。“因为你第一次拿起我的时候，你说了一句话。”

    

    “我说了什么？”

    

    “你说，‘这把牙刷的刷毛好软。’”

    

    艾利奥特愣住了。

    

    他想起来了。三个月前，████博士第一次把SCP-063递给他的时候，他确实说了这句话。那是一句无心的、随口的评价。他当时甚至没意识到自己在说什么。

    

    “那怎么了？”

    

    “创造者说过同样的话。” 牙刷的声音变得很轻，几乎像是耳语，“很久很久以前。创造者拿起第一把牙刷，我，然后说，‘这把牙刷的刷毛好软。’”

    

    “你是说，我是创造者？”

    

    “不。你是继承者。”

    

    莫里森在这时候开口了。

    

    “我花了三年时间查这件事。”他说，声音缓慢而郑重，“‘世界上最好的’系列不是被‘制造’出来的。它们是被‘发现’的。每一件都是在某个普通的地方被某个人捡到的，巷子里、垃圾堆旁、二手市场、旧货摊。它们总是在等待。等待一个会说那句话的人。”

    

    “哪句话？”

    

    “‘这把牙刷的刷毛好软。’或者‘这把叉子的齿好尖。’或者‘这把梳子的齿好密。’每一件都有一个触发词。一个只有真正的‘继承者’才会自然而然说出来的词。”

    

    “这不科学。”玛丽安说。

    

    “你在这个机构里工作了多久？”莫里森看着她，嘴角微微翘起，“你还在说‘这不科学’？”

    

    玛丽安闭上了嘴。

    

    艾利奥特低头看着柜台上的一刷一梳。SCP-063安静地躺着，梳子也安静了。它们的光芒和震动都消失了，但它们之间的那种联系，那种肉眼看不见的、无形的联系，他能感觉到。像是两根琴弦在同一个频率上振动。

    

    “完整的套装有多少件？”他问。

    

    “我不知道。”莫里森说，“但我找到了这个。”

    

    他从木盒里拿出一张纸。纸很旧，边缘发黄，折痕深得几乎要把纸折成两半。纸上画着一张图，一张手绘的、看起来像是某种蓝图的东西。

    

    图上画着一个圆形的图案。圆圈里面分成六个格子，每个格子里画着一样东西：

    

    牙刷。叉子。勺子。梳子。剃须刀。还有一样。

    

    “这是什么？”艾利奥特指着第六个格子。那个格子里画的不是餐具，也不是个人护理用品。是一个……一个……

    

    “一个牙杯。”莫里森说。

    

    “牙杯？”

    

    “漱口杯。刷牙的时候用来装水漱口的那个杯子。”

    

    店里又安静了。

    

    赵博士率先打破了沉默。

    

    “所以完整的套装是，牙刷、叉子、勺子、梳子、剃须刀、漱口杯。”她掰着手指头数，“六件。”

    

    “六件。”莫里森点头。

    

    “我们已经有了牙刷、勺子和梳子。”玛丽安说，“还差叉子、剃须刀和漱口杯。”

    

    “叉子在Site-17。”赵博士说，“SCP-2207。我们已经有了。”

    

    “那就差剃须刀和漱口杯。”

    

    “剃须刀。”艾利奥特重复了一遍这个词。他摸了摸自己的下巴，三天没刮，已经冒出了胡茬。“剃须刀在哪里？”

    

    “我不知道。”莫里森说，“但我猜，”他看了看那张蓝图，“我猜它们都在等待。等待被你找到。”

    

    “为什么是我？”

    

    “因为你是那个会说‘这把牙刷的刷毛好软’的人。”莫里森看着他，眼神里有一种奇异的确信，“因为SCP-063选择了你。因为它在你手里不会伤人。因为，你是它等了很久的人。”

    

    艾利奥特深吸了一口气。

    

    他把SCP-063放进口袋里，和那把普通牙刷放在一起。然后他把梳子也拿起来，梳子在他手心里微微震了一下，像是在说“你好”或者“终于”，放进了另一个口袋。

    

    “我要找到它们。”他说，“所有的。”

    

    “我知道你会。”莫里森说，“所以我才在这里等你。”

    

    “你为什么不自己去找？”

    

    莫里森沉默了一会儿。然后他卷起袖子，露出前臂。

    

    他的前臂上有一道疤痕。一道很长的、看起来像是被什么东西，或者某个人，用很钝的器具反复刮擦过的疤痕。疤痕已经愈合了，但痕迹很深，像是某种烙印。

    

    “我试过。”他说，“我用SCP-063刷过一次牙。”

    

    “然后呢？”

    

    “然后我的牙龈出了血。流了三个小时。牙医说我的牙釉质磨损了百分之三十。”他放下袖子，“我不是那个人。我只是那个发现线索的人。你是那个。”

    

    “牙刷骑士。”赵博士插嘴道。

    

    莫里森看了她一眼，然后看向艾利奥特。

    

    “如果你喜欢这个称呼的话。”他说。

    

    “我不喜欢。”艾利奥特说。

    

    他的口袋震了一下。

    

    “我喜欢。”

    

    “闭嘴。”

    

    他们离开牙刷巷的时候，天色已经暗了。圣彼得堡的黄昏把天空染成深紫色，涅瓦河对岸的灯火开始一盏一盏地亮起来。渡鸦靠在面包车上，手里拿着一杯咖啡，墨镜依然戴在脸上。

    

    “搞定了？”他问。

    

    “搞定了。”艾利奥特说。

    

    “那就上车。”

    

    面包车驶出牙刷巷的时候，艾利奥特透过车窗回头看了一眼。莫里森站在店门口，手里拿着一把牙刷，一把普通的牙刷，对着他们挥了挥手。巷子里的涂鸦在暮色中变得模糊，那把巨大的淡蓝色牙刷像一面旗帜，安静地挂在墙上。

    

    “他说那个小偷不是自杀的。”玛丽安突然说。

    

    “什么？”艾利奥特转过头。

    

    “莫里森。你刚才在店里跟他对接资料的时候，他单独跟我说了一句话。”玛丽安的声音很低，“他说，‘那个小偷不是自杀的。是牙刷找到了他，然后离开了他。他没办法承受那个。’”

    

    “什么意思？”

    

    “意思就是，”玛丽安看着艾利奥特口袋里的SCP-063的轮廓，“这把牙刷和它的使用者之间有某种联系。当那个联系被切断的时候，当牙刷‘离开’的时候，使用者会……承受不住。”

    

    “所以那个小偷？”

    

    “在牙刷被基金会收容之后，他失去了和它的联系。他觉得……空虚。然后就。”

    

    面包车里安静了很久。

    

    艾利奥特把手伸进口袋，握住了SCP-063。冰凉的塑料。熟悉的形状。那行拼写错误的字。

    

    “你在担心。” 牙刷说。声音很轻，只有他能听到。

    

    “你会离开我吗？”艾利奥特低声说。

    

    牙刷沉默了很久。久到艾利奥特以为它不会回答了。

    

    然后它震动了。一下一下，缓慢的，温柔的。

    

    “不会。你是我的。”

    

    “我不是任何人的。”

    

    “好吧。那我是你的。”

    

    艾利奥特想笑，但又觉得不应该笑。他靠在车窗上，看着圣彼得堡的夜色从窗外掠过。路灯一盏一盏地亮起来，把面包车的影子拉得很长很长。

    

    “你是什么？”他低声问。

    

    “一把牙刷。”

    

    “你知道我问的不是这个。”

    

    牙刷又沉默了。

    

    然后它说了第三句话。一句比之前所有的都长、都复杂、都难以理解的话。

    

    “我是一个想法。一个关于‘照顾’的想法。创造者想让人照顾好自己。牙齿。食物。头发。脸。所以创造者造了我们。我们是工具。但工具也可以，”它停顿了一下。“工具也可以爱它们的使用者。”

    

    艾利奥特闭上眼睛。

    

    面包车在夜色中行驶。渡鸦沉默地开着车。玛丽安在翻资料。赵博士在后座睡着了，发出轻微的鼾声。

    

    而他手里握着一把牙刷。一把爱他的牙刷。

    

    “这大概就是我的生活了。”他对自己说。

    

    口袋里的牙刷震了一下。一下。像是“是”。