新一期《新潮》杂誌的电子版，

    比实体刊提前一天，在官方app上发布了。

    经过了上一次“小朵”事件之后。

    这一次，最受瞩目的，

    反倒是那个已经成为固定栏目的“浪矢爷爷的回信”。

    无数读者在零点过后，第一时间涌入app。

    他们跳过了卷首语，

    跳过了名家散文，

    直奔那个温暖的角落。

    很快，一篇名为《致一位困惑的园丁》的回信环节，

    和一篇全新的故事《鲜鱼店的音乐人》，

    引爆了所有人的情绪。

    ……

    前面引用了来信的原文，

    【浪矢爷爷的回信：致一位困惑的园丁】

    【你好。】

    【你的来信，我已收到。你说你看著一株幼苗，在汲取著你眼中的“毒药”，你很焦虑，不知该如何是好。】

    【这是一个比“如何打败坏蛋”更难回答的问题。】

    【所以，我想先给你讲一个故事。】

    ……

    故事不长，林闕讲述了一个叫松岗克郎的年轻人，

    他深爱音乐，梦想成为一名职业音乐人，

    却不得不面对现实的窘境。

    ——继承家里那间名为“鱼鬆”的鲜鱼店。

    父亲病倒，祖传的家业后继无人。

    一边是燃烧的梦想，一边是沉重的责任。

    克郎陷入了和那位“园丁”老师同样的困惑。

    他是该为了现实，剪掉自己的“音乐”枝椏，

    还是该不顾一切，任由梦想这棵树野蛮生长

    他写信给浪矢杂货店求助。

    而来自未来的回信，给了他一个出乎意料的答案。

    【请务必坚持你的梦想。】

    【去东京吧，去为了你的音乐，拼尽全力地去闯一次。

    哪怕最后头破血流，哪怕最后证明自己没有才华，那也是属於你自己的，独一无二的人生。】

    【你的人生地图，是一张白纸。

    你唯一的责任，就是亲手將它画成你想要的模样。】

    【请相信，你今日的挣扎与努力，在未来的某一天，一定会以某种形式，得到回报。

    你种下的因，必將结出意想不到的果。】

    ……

    夜深人静。

    沈青秋的公寓里，只亮著一盏檯灯。

    她没有看app，而是看著从《新潮》编辑部拿到的，

    那份“见深”老师回復的传真件。

    她看著那句“致一位困惑的园丁”，

    心臟不受控制地漏跳了一拍。

    他看到了。

    他真的，在回答她的问题。

    她的指尖，抚过传真纸上那些温暖的文字，一行一行地读下去。

    当她读到克郎的故事时，她的呼吸一滯。

    那个在鱼腥味里弹著吉他，梦想著去东京的年轻人，

    和那个在课堂上昏昏欲睡，笔下却能召唤出绝望的少年，

    身影在她眼前，渐渐重叠。

    林闕。

    这个故事，是在说林闕。

    见深老师，竟然用一个如此温柔的故事，

    来回应她那个关於魔鬼和毒树的问题。

    她继续往下读。

    当她看到那封来自“未来”的回信，

    看到那句“请务必坚持你的梦想”时，

    她的眉头下意识地皱了起来。

    这和她的想法，背道而驰。

    放任鼓励难道就眼睁睁看著他滑向深渊吗

    这算什么答案

    她心中的困惑，非但没有解开，反而更深了。

    直到，她读到了故事的结局。

    克郎去了东京，他失败了。

    他的音乐才华，並没有让他在那个巨大的城市里获得一席之地。

    他最终，还是回到了家乡，准备继承那家他逃离过的鲜鱼店。

    看到这里，沈青秋的心沉了下去。

    这算什么一场徒劳的挣扎一次对现实的惨痛妥协

    这就是见深老师想告诉她的

    让林闕去碰壁，去经歷失败，然后幡然醒悟

    可就在克郎准备彻底放弃音乐的那天晚上，他接到了一个儿童福利院的慰问演出邀请。

    在那间小小的、破旧的礼堂里，他为那些孩子们，最后一次，弹起了他的吉他，唱起了他自己写的歌。

    【……他唱的，是一首名为《重生》的歌。】

    【台下的孩子们，安静地听著。

    他们中的很多人，和克郎一样，都曾是被家庭、被社会拋弃的人。

    他们听不懂那些复杂的和弦，却能听懂歌声里那种挣扎过的、迷茫过的、却依旧渴望著新生的力量。】

    【一曲终了，掌声雷动。】

    【就在那个晚上，福利院意外失火。

    克郎为了救一个被困在火海里的孩子，再也没有出来。】

    【他的生命，终结在了他梦想破碎的那一年。】

    【但他写的那首《重生》，却被那个被他救下的孩子记住。

    很多年后，那个孩子成了一位著名的女歌唱家，

    她在自己最盛大的演唱会上，向全世界，演唱了这首歌。】

    【她说：这首歌，在我最绝望的时候，给了我活下去的勇气。

    它的作者，是我的救命恩人，他叫松岗克郎。】

    【那一刻，聚光灯下，万人合唱。】

    【一条来自鲜鱼店的鱼，终於游进了浩瀚的大海。】

    故事，在这里结束。

    沈青秋却坐在原地，久久没有动。

    窗外的夜风吹了进来，她才发现，自己的脸颊上，不知何时已经一片冰凉。

    那不是哭。

    是一种被巨大力量击中后，无法言说的震撼。

    她终於明白了。

    见深老师想说的，不是放任，也不是妥协。

    他是在说，

    才华的价值，不在於它是否符合世俗的成功標准，

    而在於它是否被淋漓尽致地燃烧过。

    克郎的音乐，没有让他成为明星，

    却在一个孩子的生命里，种下了一颗希望的种子。

    那么，林闕呢

    那份她眼中的阴暗与破坏力，是否也只是因为，

    她没有找到正確的视角去看待它

    《萤火》的绝望，是否也是在警醒世人，不要盲信虚假的光明

    《人间如狱》的恐惧，是否也是在用一种极端的方式，探討著人性深处的求生欲与挣扎

    她想起了林闕在办公室里，对她说的那句话。

    “老师，你不懂希望。”

    或许，他是对的。

    她所理解的希望，

    太狭隘，太標准，

    太像教科书里的標准答案。

    而见深老师所理解的希望，是在废墟之上，重新开出的花。

    沈青秋长长地，长长地，舒了一口气。

    像是卸下了心中一块沉重的巨石。

    她拿起手机，在备忘录里，缓缓打下一行字。

    【或许，我不该做那个修剪枝椏的园丁。】

    【我应该做的，是確保这棵树在野蛮生长时，根，还在这片土地上。】

    她感觉自己，终於找到了和那个“妖孽”学生相处的方式。

    正当她心潮涌动之时，手机屏幕亮起，一条新消息弹了出来。

    是吴迪发在班级群里的。

    【兄弟们！出大事了！红果刚刚官宣！】

    【[连结]文字跳动集团入局影视！s+级项目《人间如狱》启动，欲打造华夏首个“恐怖宇宙”！】

    【而且，確定了！地狱造梦师，亲自下场担任总编剧！】

    沈青秋看著那条消息，瞳孔骤然收缩。

    刚刚获得的片刻寧静，瞬间被这条惊雷般的消息，炸得粉碎。

    她才刚刚说服自己，要去理解那棵“毒树”。

    可转眼间，这棵树。

    似乎就要长成一片遮天蔽日的森林了。

    ……