那晚的通讯请求来得毫无预兆。

    

    导航屏幕先是一阵雪花般的闪烁，然后扬声器里传出杂音。

    

    瓦尔特皱起眉头，手指在控制台上快速敲击。

    

    “信号源无法追踪……”他有些疑惑：“加密层级……我从未见过这种算法。”

    

    “要切断吗？”丹恒的手已经放在通讯开关上。

    

    “等等。”姬子的声音很平静：“先听听他说什么。”

    

    三月七站在泷白旁边，下意识地靠近了一点。她不知道为什么，但她总觉得那呼吸声像在等什么。像有人在黑暗中睁开眼睛，确认所有人都在场，然后才开口。

    

    通讯接通。

    

    那个诗人——威廉的影像出现在观景车厢中央，更像一幅未干的水彩画，边缘在空气中微微晕开。

    

    他穿着那件标志性的深色外套，带着面具，领口别着一枚星形的胸针，在车厢的灯光下泛着冷光。

    

    “晚上好，诸位。”他的声音很轻：“请原谅我的唐突。”

    

    车厢里很安静，没有人接话。

    

    三月七看着这个只见过几次面的男人。上次还是在好久以前了。

    

    突然出现，说一些似懂非懂的话，然后消失。她不太信任他，但她记得他说过的每一句话都带着一种奇怪的重量，像预言，又像悼词。

    

    “你们应该已经注意到了。”威廉的目光扫过所有人，最后停在泷白身上：“星辰的异响，记忆的流失。这两件事的源头，其实是同一个。”

    

    丹恒靠在墙边，双臂交叉：“说清楚。”

    

    威廉微笑了一下，那笑容很淡，像水面上一圈快散的涟漪：“你们应该知道吧？骸。那个曾寄宿于泷白先生意识中的存在，如今正在那个名为都市的舞台执行一项计划。”

    

    “他夺走了我收藏的部分古兽遗骸，结合在星核猎手时期得来的多颗星核，试图撕裂现实屏障——让‘原始河流’上涌。”

    

    “原始河流？”星期日的声音从角落里传来：“那是什么？”

    

    “人类集体潜意识的海洋。”威廉笑了笑：“所有意识的本源，所有可能性的起点。骸认为，人类的认知结构已经腐败，充满矛盾，注定崩溃。他的‘治疗’方案是——格式化。让所有人回归原始河流，在意识本源中重置。”

    

    车厢里安静了几秒。

    

    “格式化。”瓦尔特重复这个词，语气很沉：“是整个都市，还是整个银河？”

    

    “他目前最多只能做到整个都市，不过嘛……”威廉没有回避：“所有与都市意识相连的世界，你们的星海，也都会在影响范围内。”

    

    “后果呢？”姬子问。

    

    “宇宙级的认知污染。”威廉说得很平静：“无数文明的意识将被拖入混沌。”

    

    三月七的手指不自觉地攥紧了衣角。她想起了泷白在流梦礁突然倒下的样子。

    

    “所以你来找我们。”丹恒的声音很平，但眼神很锐利：“为什么？”

    

    威廉看着他：“因为只有泷白先生能阻止他。”

    

    所有人的目光都落在泷白身上。

    

    他没有说话。他只是站在那里，看着威廉，眼神里没有惊讶，没有愤怒，只有一种很淡的、几乎看不清的疲倦。

    

    “你是唯一能‘理解’那位的人。”威廉说：“你们共享过同一段记忆，同一个认知结构，同一种……痛苦。只有你能走到他面前，让他停下来。”

    

    “或者？”星的声音从墙边传来。

    

    “或者……”威廉翻开书：“他会完成仪式。然后所有人都会变成他想要的样子——没有矛盾，没有痛苦，没有选择。一个完美的、静止的、不再有任何问题的世界。”

    

    车厢里再次安静下来。

    

    三月七看着泷白的侧脸。他的表情没有变化，但她注意到他的手握紧了又松开，松开了又握紧。像在数什么。像在确认什么。

    

    “你怎么知道这些？”瓦尔特的声音打破了沉默，沉稳，带着审视：“你说骸夺走了你的收藏。你和他是什么关系？”

    

    威廉沉默了一下。

    

    “我曾经……”他斟酌着用词：“是他的读者，一个欣赏他剧本的人。他的逻辑很完美，他的动机很纯粹，他的方案很……高效。但我后来发现，一个完美的世界，不会再需要诗人。”

    

    他说这句话的时候，语气里有一种奇怪的东西。不是悲伤，不是愤怒，更像是一个观众发现舞台上的演员在演一出没有观众的戏。

    

    “所以你现在要阻止他？”姬子问。

    

    “我要保护我的观众。”威廉笑了笑：“没有观众，戏剧就没有意义。没有那些不完美的、矛盾的、会在黑暗中点火的灵魂……我的诗也没有了意义。”

    

    三月七不太确定他说的“观众”是谁。但她觉得，这一刻，他至少有一句话是真的。

    

    星从墙边走出来，站在威廉面前。

    

    “你说你能稳定他的记忆。”她的声音很平静：“怎么稳定？”

    

    威廉从外套内侧取出一个很小的金属盒，打开。里面是一枚银白色的晶体，在灯光下微微发光，像一颗被凝固的星星。

    

    “试试这个特制的月长石吧，能暂时稳固泷白先生的精神。”

    

    “暂时？”星追问。

    

    威廉没有隐瞒：“足够你们抵达都市，找到骸，阻止仪式。之后……如果成功，我可以尝试永久修复。”

    

    “如果失败呢？”三月七的声音很轻，但她自己都没意识到她在问。

    

    威廉看着她，沉默了一秒。

    

    “那就没有‘之后’了。”

    

    车厢里的空气变得很沉。三月七能听见自己的心跳，能听见旁边泷白平稳的呼吸，能听见窗外星海的低鸣——那些声音混在一起，变成一种很钝的、说不清是期待还是恐惧的东西。

    

    星期日走到窗边，看着外面。

    

    “在翁法罗斯，”他开口，声音很轻，“我见过很多试图‘拯救’世界的人。他们的方案各不相同，但有一个共同点——他们都觉得自己是对的。”

    

    他转过身，看着威廉。

    

    “你确定你的判断是对的？”

    

    “不确定。”威廉的回答出乎所有人的意料：“但我确定，如果放任骸完成仪式，所有人都没有机会再判断对错。”

    

    星期日沉默了一会儿。“调率对这种情况束手无策。”

    

    他说，语气里有一种很淡的遗憾：“但你们需要有人处理可能出现的认知污染。我可以协助。”

    

    姬子和瓦尔特交换了一个眼神。

    

    “你怎么看？”姬子问。

    

    瓦尔特沉默了很久。他走到窗边，看着外面那些开始出现异常震颤的星辰。

    

    “他的逻辑有漏洞。”他摸着下巴沉思：“他的动机值得怀疑。他说的话可能只有一半是真的。但是——”

    

    “星辰的异响是真的。泷白的记忆流失是真的。阮·梅的诊断指向泷白的家乡，也是真的。”

    

    他转过身，看着所有人。

    

    “我不信任他。但我不能假装这些事没有发生。”

    

    姬子点了点头：“我也是这么想的。”

    

    她看着威廉。

    

    “我们会去都市。不是因为你的请求，是因为我们的同伴需要答案，是因为我们不能放任一场可能毁灭无数世界的灾难发生。如果你骗我们——”

    

    “我知道。”威廉鞠了一躬：“我会随时听从各位安排。”

    

    他的语气太平静了，像在说一件理所当然的事。三月七觉得他可能真的不怕，也可能他只是演得太好了。她分不清。

    

    丹恒站在泷白旁边，沉默了很久。

    

    “自从上一次去过之后，我查过智库。”他开口：“有关都市的记录完全为零，但有一件事是确定的——那里的规则和我们知道的所有地方都不一样。进去之后，我们可能无法随时离开。”

    

    三月七的心紧了一下。她不知道这件事。她看着泷白，他垂着眼睛，没有说话。

    

    丹恒沉默了一会儿，然后点了点头：“那我去准备。”

    

    他转身走了。三月七看到他的背影在走廊的灯光下拉得很长，很直，像一把还没出鞘的刀。

    

    星走到泷白面前。

    

    “你决定了吗？”她问。

    

    泷白看着她，点了点头。

    

    星拍了拍他的肩膀，转身走了。三月七看到她的手指在收回去的时候微微蜷曲了一下——那个人也在担心，只是不说。

    

    车厢里只剩下几个人。

    

    三月七站在泷白旁边，不知道该说什么。

    

    威廉走到窗前，看着外面的星海。他的背影在星光里很淡，像随时会散。

    

    “你们会去的。”他说，不是疑问。

    

    “会。”姬子的声音很平静：“但不是因为你。”

    

    “我知道。”威廉说。他转过身，看着泷白：“你似乎还有疑问？”

    

    泷白露出一个笑容：“我们过来这边谈谈，我有事想单独问你。”