安吉拉把那本书放在桌上。封面是金色的，没有标题，只有一个银色的符号。符号的形状像一只眼睛，又像一个漩涡，看久了会觉得它在转。

    

    书很厚，比普通的书厚得多，像两块砖摞在一起。书页的边缘不是平的，是波浪形的，皱巴巴的。

    

    泷白站在桌前，看着那本书。书没有动，但那种被注视的感觉很清楚。你盯着它看的时候，它在看你。

    

    三月七歪着头看那本书：“就是这本？”

    

    安吉拉点了点头：“算是物归原主吧。”

    

    泷白伸手去碰封面。指尖刚碰到，书就震了一下。不重，像鱼在水里摆了一下尾巴。

    

    他翻开书页。全是空白的。但书页不是白纸，是灰色的，像很久以前写过字，后来被擦掉了，只剩下淡淡的痕迹。

    

    星踮着脚看了一眼：“没有字？”

    

    “有。”泷白确信的说：“只是看不见。”

    

    他翻到中间。那一页的正中央有一个很小的黑点，像墨水洇开的痕迹。他把手指按在那个黑点上。

    

    光从书页里涌出来。灰白色的，冷冷的，缠上他的手指、手腕、手臂。缠绕的力道很轻，像丝线搭在皮肤上。

    

    三月七有些惊讶的往前迈了一步：“泷白！”

    

    他没有动。他看着那些光从手指爬到手臂，从手臂爬到肩膀。他的轮廓开始变模糊，像一幅画被水浸湿，颜料往四周洇。

    

    三月七伸手去抓泷白的手腕，她的手指穿过了他的手腕，他们之间就像隔了一层东西，空气突然变稠了，怎么都碰不到。

    

    “泷白！”

    

    泷白转头看她。他的脸还在，但轮廓已经模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。他的嘴动了一下，想说什么。没有声音。

    

    然后他碎了。身体变成光粒子，很小，很亮，在空中飘了一下，被吸进了书里。

    

    书合上了。

    

    三月七站在那里，手还伸着。她看着那本书，看着黑色的封面，看着那个银色的符号。

    

    “他进去了？”

    

    “进去了。”安吉拉说。

    

    “什么时候出来？”

    

    “不知道。”

    

    三月七把手收回来，手心全是汗。她看着安吉拉：“以前有过这种情况吗？”

    

    “没有。”安吉拉想了想，“他是第一个。”

    

    “那你刚才说不是大问题——”

    

    “我说的是‘应该不是什么大问题’。应该，不是肯定。”

    

    三月七没有再问。她看着那本书。书很安静。没有震动，没有光，什么都没有。只是一本书。黑色的封面，银色的符号。

    

    星不知什么时候搬了张椅子坐下来，盯着那本书看。星期日站在书架旁边，手插在口袋里，没有动。

    

    “我们等吧。”星安慰道：“反正泷白实力那么强，书里又不会有什么大怪兽。”

    

    三月七在泷白刚才站的位置站了一会儿，然后也搬了张椅子坐下来。

    

    光，到处都是光。

    

    灰白色的光从四面八方涌过来，把泷白裹在中间。脚下踩不到地，头顶摸不到天，整个人悬在半空中。

    

    他低头看自己的手。手很小。不是成年人的手，是孩子的。手指很细，指甲很短，手背上有几道浅浅的疤。他翻过手看手心，掌纹很乱，一条一条，像干涸的河床。

    

    他变小了。

    

    “三月？”他喊了一声，没有回应：“星？星期日？”

    

    没有回应。声音被光吞掉了，连回声都没有。

    

    他站在那片光里，站了很久。然后光开始变暗。暗到能看清周围的东西。

    

    走廊。灰白色的墙，灰白色的地，灰白色的天花板。灯管嵌在天花板里，有些亮着，有些灭了，一明一暗。空气里有消毒水的味道，很浓，浓到嗓子眼发苦。

    

    这是实验室。

    

    泷白站在那里，看着那条走廊。走廊很长，看不到尽头。两边的墙上有很多门，铁制的，漆成灰色，门上有编号。

    

    他记得那些编号。不是全部记得，是那种——你看到一个数字，脑子里会闪过一个画面，但画面是什么，你想不起来了。

    

    他往前走。脚步声在走廊里回响，很轻。他走到一扇门前停下来。门上的编号是0731。他盯着那个数字看了几秒，推开门。

    

    房间里有很多孩子。十几个，最小的看起来五六岁，最大的也不过十二三岁。他们穿着统一的灰色训练服，有的坐在地上，有的靠着墙，有的在角落里缩成一团。

    

    没有人说话，没有人动。他们只是在那里。

    

    泷白站在门口看着他们。那些孩子也看着他。有些人的眼神是空的，有些人的眼神是怕的。有一个人不一样。那个人坐在窗边，背靠着墙，膝盖上放着一本书。她抬起头看了泷白一眼。

    

    “小白。”

    

    泷白愣住了。那个声音他很熟悉。但那张脸——粉色的头发，在灰白色的房间里很扎眼。眼睛很大，亮晶晶的，嘴角微微往上翘。

    

    她看起来十一二岁，穿着一件洗得发白的训练服，袖口卷了两道，露出细瘦的手腕。

    

    她长得像三月七。眼睛、鼻子、嘴、头发的颜色，连笑起来时左边嘴角比右边高一点的习惯都一样。

    

    “这肯定是那个家伙的恶趣味。”泷白低声说。

    

    女孩从窗边站起来走过来。步子很轻，像猫。她走到泷白面前歪着头看他：“你怎么了？脸色好差。”

    

    “没事。”

    

    “骗人，你的脸好白，像纸一样。”

    

    她伸手摸了摸泷白的额头。手是凉的，指尖很细。“没发烧。”

    

    她把手收回去：“那就是又做噩梦了。”

    

    泷白看着她。看着她那张和三月七一样的脸，听着她说话时尾音微微上扬的习惯，看着她笑起来时左边嘴角比右边高的那一点。

    

    “可能是吧。”他说。

    

    女孩笑了。她转身走回窗边坐下，把膝盖上的书翻开。书已经很旧了，封面破了，用胶带粘着，里面的页也黄了，边角卷起来。

    

    “你在看什么？”泷白问。

    

    “收尾人漫画。”女孩把书举起来给他看。封面上画着一个穿着风衣的人，手里拿着一把刀，站在楼顶，身后是满月。

    

    “老东西了，翻了好多遍，都快翻烂了。”

    

    她翻了一页，手指在画面上轻轻点了一下：“你看这个。一个人打十个，好厉害。”

    

    泷白走过去在她旁边坐下来。他看着那本漫画。画风很老，线条很粗，人物的比例也不太对。

    

    但那个收尾人的眼神画得很好。不是凶狠的眼神，是那种知道自己会死、但还是要去的眼神。

    

    “你想当收尾人？”泷白问。

    

    女孩看了他一眼。眼睛亮了一下，然后暗下去了：“想有什么用，出不去又有什么用？”

    

    她把漫画合上抱在怀里，下巴搁在书脊上…“但看看也好。看看他们怎么活的，怎么自由的。”

    

    泷白没有说话。他看着她的侧脸。粉色的头发垂下来遮住了半只眼睛。她的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投一小片阴影。

    

    他想起三月七。想起她在列车上讲不好笑的笑话，想起她拉着他去买衣服，想起她在流梦礁的天台上握住他的手，想起她说“我们都会一起面对的”。

    

    “小白。”女孩叫他。

    

    “嗯。”

    

    “你相信缘分吗？”

    

    泷白看着她。

    

    “有人说，”女孩笑着看向泷白：“缘分是剪不断的。会证明给所有人看。你觉得呢？”

    

    泷白沉默了很久：“也许吧。”

    

    女孩没有再说话。她把漫画翻到刚才那一页继续看，手指在画面上轻轻点着，像是在数那个收尾人一共杀了几个人。

    

    泷白坐在她旁边看着窗外。窗外的天是灰的，和他记忆里的一样。走廊里有人在走，脚步声很远。消毒水的味道还在。

    

    他想起刚才的问题。如果真能重来一次，自己能做出更好的选择吗？

    

    不能。因为这不是重来。这只是记忆。命中注定的事不会改变。他坐在这里，看着这个像三月七的女孩，她本来和谁三月七一点也不像。看着她翻那本破旧的漫画，听她说“想有什么用，出不去”。

    

    他知道后面会发生什么。他知道她会背叛他。不是因为她想，是因为她没有别的选择。他什么都知道，但他什么都做不了。因为这只是记忆。

    

    他坐在那里，看着那个女孩。她翻了一页漫画，笑了一下。