不知多遥远的过去。
门轴转动的声音在空旷的房间里响了一下，像骨头关节的轻响。紫色长袍的下摆从门槛上拖过去，沾了一层薄灰。
伊织把门带上，靠在门板上，闭了一会儿眼睛。
有人在走廊那头。很小的脚步声，踩着碎石子，由远及近。
“老师，您回来了！”
孩子从走廊拐角跑出来，在伊织面前站定。他喘着气，脸上还有没干的水痕——也许是从哪个裂缝漏进来的雨，也许是别的什么。
他的衣服比上次见面时更旧了，袖口的线头又散了几根，但他把它们系了个结，看起来像是故意的。
伊织看着他：“这么晚了，还在外面晃悠？”
“我就是……有点睡不着。”
“要我找个人陪陪你吗？还是说你要再和他们一起接几个委托练练手？”
孩子摇了摇头，摇到一半又停了，像是觉得这样太干脆，又补了一句：“不用了。谢谢老师。”
伊织注意到他的手指在袖口上反复摩挲。那个动作她见过很多次。不安的时候，想说又不知道怎么说的时候，他就会这样做。
她把背后的门扣上，走到那张歪歪扭扭的桌子前，拉出椅子坐下。椅子腿一高一低，坐上去的时候晃了一下。
“你是不是等了我一天了？出了什么事吗？”
“没有。”孩子的回答来得太快。他站在桌子对面，两只手垂在身侧，手指还攥着袖口的线头。“大家都对我很好，委托完成也很顺利……可是……”
他抬起眼睛看了伊织一眼，又很快低下去。
“我知道老师您最近很忙，我不该总缠着您。可不知道为什么，我今天就是……特别想见您。”
伊织没有立刻回答。她把桌上的杯子翻过来，杯底有一层灰，她用手指抹了一下，蹭掉了。
“是吗？”
孩子站在那里，脚尖在地上画了一个半圆。
“我……我之前有一次看见大家都走了，您却还站在这里，一个人待了好久好久。我还记得您那时的表情。我不明白。”
他抬起头，看着她。
“您是在担心什么吗？”
伊织没有回答。她伸出手，在泷白的头上拍了一下。不重，拍完也没有收回去，就那么搭着。
她的视线从他头顶越过去，落在窗外那片灰白色的天幕上，那里什么都没有。只有雾。
她轻轻叹了一口气。
泷白站在那里，没有动。那只手搭在他头上，有点沉。窗外的雾在慢慢变浓，把远处那几根烟囱的轮廓吞掉了，又吐出来，又吞掉。
……
所以你那时到底想说什么呢？
“还记得吗？”系统的声音很轻，轻到像一场正在融化的梦里最后剩下的那点声音。“有一天，我们会一起让这座都市上的每一个人，都能像你我一般不分彼此。”
孩子躺在床上，被子拉到下巴，只露出一双眼睛。他从被子里伸出一只手，那只手很小，手指细长，指甲剪得齐整。
他把它举起来看了看，又放下了。
“这是什么意思呢？”孩子不解的问。声音闷在枕头和被子里，含糊不清。
“无妨。之后的之后，你会明白的。不论是谁都能互相理解的都市。其中有你，也有我。”
孩子把被子往下拽了一点，露出半张脸。他看着天花板，天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
他以前没有注意过这道裂缝。也许以前不存在，也许只是他没看到。
“今晚该睡了吧？小豆丁。”那个声音带着一点笑：“将来的事我们可以将来再说。但要是你今天还熬夜，就真的要长不高了哦。”
“我会长高的。”孩子有些不甘的说。
“等到很久以后，实现梦想成了那所谓威风凛凛的‘特色’，可敌人看你还是个小豆丁，那不得被取笑啊？”
孩子翻了个身，面朝墙壁。墙壁是灰白色的，在夜灯的暗光里泛着一点冷色。他把被子拉过头顶，在黑暗中瞪着眼睛。
“我……会长高的。”他的声音从被子底下闷闷地传出来：“你个啰里吧嗦的家伙就等着吧。”
那个声音笑了一下，很短，像是从鼻子里哼出来的。
“哦？哪学来的脏话？”
“你、你别管！”孩子把被子掀开一条缝，露出半只眼睛，朝着空气瞪着：“总之我会努力的行了吧……”
“是吗？那我可就等着了。”
孩子把被子重新拉好，闭上眼睛。灯还亮着，一盏小夜灯，被桌上一堆杂乱的工具和零件挡了大半，只剩一小圈暗淡的光。
他听着那道细微的电流声，听着自己的心跳，听着窗外的风从缝隙里钻进来的呜咽。
……
曾经那个挨千刀的告诉我，杀不死一个人的器物，只会让他的力量得到壮大。
我一直觉得这个说法很可笑。但碍于那家伙确实是个怪物，或是我过往人生中唯一的依赖，所以我又不得不好好考虑这个说法。
虫子自己跳进火里，难道是在寻求更强健的自我？也太可笑了。不，先不说虫子原本有多少智慧，身体又有多脆弱。要知道，一只虫子再怎么强壮，也始终是只虫子。
如果虫子跳进火里，只能证明火焰搞乱了它的脑子——如果它有的话。它肯定疯了。
但如果扑向火焰的是我呢？那除了证明我也疯了，还能证明得了什么呢？它除了烧伤我，难道还会让我变得更厉害吗？我不理解。我恐怕也不会理解虫子的思维的。
我能够理解吗？“他”，亦或是“她”所期望的，又是什么呢？
我想找到答案。那使我们走到如今这一步的所有答案。无关乎都市，无关乎星穹列车，只关乎你我。
……
“是我的错觉，还是这路上确实越来越暗了？”
星走在队伍中间，她的眼睛在扫视两边的废墟，但嘴上问得依旧很随意。
星期日跟在后面：“我也希望是你的错觉。不过我们本来时间就不多。”
他停了一下，视线落在前方那片雾里。雾比之前更浓了，浓到那些废墟的轮廓只剩下大致的形状，像一幅幅被人擦了一半的炭笔画。
“各位小心。前往塔的路上的每一条街道都可能埋伏着那些‘空想之物’。”
泷白走在最前面，头也没回：“不。这个说法太过保守了。”
他停下来，朝雾里偏了一下头。
“该说是，这群爬虫满满当当地挤在街上。”
三月七从泷白身后探出头，看了一眼雾里的那些黑影，气鼓鼓的挥了挥拳头：“这帮家伙，是觉得天气太好，所以出来野餐集会吗！”
雾里没有回应。那些挤在一起的黑色轮廓在灰白色的雾里微微晃动，像一大片被风吹动的芦苇。
数量很多，多到数不清。有些在远处，有些在近处，最近的那几只已经能看到它们鲨鱼般的头颅和马一样的四肢，以及在雾里忽明忽暗的眼睛。
泷白忍不住笑了一下。很短，嘴角往上牵了一下就收住了。
三月七站在他旁边，看到那个笑容，急得跺了一下脚：“他们不是真的要野餐啦……我只是发个牢骚，不是那个意思。”
她把脸转过去，耳尖有点红。
“唔，抱歉。明明是很紧要的时期，我却……”
“没关系的。”泷白把手搭在刀柄上，大拇指按在护手上：“现在可以放松一下了。”
三月七看了他一眼，又迅速把视线移开，盯着雾里那些黑影：“啊啊，咱看你眉头紧皱那个样子……想着讲个笑话缓和一下来着……”
“放心吧。”
泷白拔刀。刀刃从鞘里滑出来的声音很脆，在废墟里弹了两下，被雾吞掉了。银白色的光纹从刀柄向刀尖蔓延。
星把球棒从肩上放下来，双手握住，棍子的一端抵着地面。星期日的手从口袋里抽出来了，调率的波动在他掌心汇聚，淡金色的光在指缝间忽明忽暗。
三月七抽出双剑，粉色的冰晶从剑刃上蔓延开来。她深吸一口气，然后吐出来。
“走吧。”
泷白走在最前面，刀垂在身侧。那些黑影在雾里涌动，越来越近，越来越密。有的已经冲到了十几步外，马蹄踩在碎石上发出的声响混在一起，像打雷。
他没有加速，也没有减速。每一步都踩得很实，脚掌落地的时候，碎石在他脚下发出细碎的嘎吱声。
三月七紧跟在泷白身后。她看着他握刀的手，很稳，一点都没有抖。看他在雾里时隐时现的背影，想起上次在图书馆的天台上，他站了那么久，什么都没有说。看着他迈步朝雾里那片黑影走过去。
银白色的光纹在刀刃上亮起来。他的左手的指尖有光丝垂下，拖在地上，像扫过琴弦。他的步调没有变，还是那么慢，那么稳。
三月七握紧剑柄，加快脚步，走到他旁边。
泷白没有回头看三月七，但声音放低了一些，低到只有旁边的人能听到。
“哦对了，到塔里会合。”
三月七愣了一下。然后她用力点了点头。
星把球棒横在身前，深吸一口气。
星期日把手从口袋里抽出来。
泷白往前踏了一步。脚下的石板裂开一条缝，银白色的苍焰从他身上涌出来，把整条右臂裹在中间。一步，两步，三步，然后跑了起来。
刀锋切开了第一只空想之物的身体，银白色的光在雾里炸开，像一朵盛开的菊花。紧接着是第二只，第三只，第四只。那些东西的尖叫声从雾里传出来，尖尖的，细细的，像指甲刮过黑板，一声接一声，连成一片。
三月七的双剑在手中转了一圈，粉色的冰晶从剑刃上蔓延开来。她朝左侧的那群空想之物冲过去，冰刃切开它们的身体，墨绿色的体液溅在地上，滋滋地冒着烟。
星从右侧包抄，球棒砸在那些东西的头上，砸碎一个，又砸碎一个。她不说话，只是闷头砸。每一下都用了全力，每一下都带着闷响。
星期日站在后面，调率的波动从他掌心扩散出去，把试图从背后偷袭的空想之物弹开。
四个人在废墟里杀出一条路，朝那座塔推进。雾越来越浓，空想之物越来越多。但它们挡不住。
尸体渐渐堆积起来，墨绿色的体液在地上汇成小溪。
泷白在最前面。他的刀很快，快到只能看到一道道银白色的弧线。那些弧线在雾里划开，又合拢，划开，又合拢。他的呼吸很稳，步伐也很稳，像一台正在运转的机器。
他想起小时候。那时候他也跑得很快。不是为了杀什么东西，是为了不被什么东西杀。
现在不一样了，现在他是在往前。不是被推着，不是被逼着，是他自己选的。
他把刀从一只空想之物的身体里抽出来，侧身躲过另一只的扑击，反手一刀削掉它的头。血溅在风衣上，银白色的布料上多了一串墨绿色的斑点。他看了一眼那些斑点，啧了一声。
前面就是塔的入口了。黑漆漆的，像一个张开的嘴。雾从里面涌出来，比外面的更浓，更冷。
泷白停下来，回头看了一眼。
三月七把双剑从一只空想之物的身体里拔出来，喘着气，脸上全是灰，但眼睛很亮。
星站在她旁边，球棒杵在地上，肩膀上有几道抓痕，血从衣服里渗出来。星期日站在最后面，白袍上沾了灰，但没有受伤。
四个人对视了一眼。
泷白转过身，走进塔的阴影里。雾把他吞了进去。三月七跟上去。星跟上去。星期日跟在最后面。
身后，那些还在蠕动的空想之物停了下来。它们看着那扇黑漆漆的门，看着那些消失在里面的人影。
没有人回头。