临走的时候，她在门口换鞋。
小女孩扒着门框，探出半个身子看着她，嘴张了一下，又合上了。
林杳以为她要说再见。
小女孩只是把嘴巴凑到妈妈耳边，小声说了什么，妈妈低下头听，听完笑了笑，揉了揉她的头发。
她趴在妈妈肩膀上，看着林杳，用口语说了几个字，很慢，一字一顿的，怕她看不懂。
她说，那是她的妈妈。
从那之后，林杳就很少回去了。
她开始勤工俭学，发传单、端盘子、做家教、帮人写论文，什么活都干。
她不再要家里的钱，也不怎么打电话了。
可她想妈妈，只是每次好不容易鼓起勇气打电话，话都是说到一半，被小女孩的声音打断，“妈！妈你快来看！”“妈！这条臭狗又欺负我了！”“妈——”然后妈妈匆匆地说“回头再打”，就挂了。
回头再打，这四个字她听过很多遍，不知道从什么时候开始，比妈妈喊她的名字还要多。
上次打电话，是半年前。
正值中秋节的时候，她拨了那个号码，响了很久，久到她以为不会有人接了。
然后妈妈的声音从那边传过来，说“杳杳啊”。
“妈。”
“过节了，妈给你转了钱，你买点好吃的。”
“好，妈你也多注意身体。”
那边的声音很吵，有人在笑，有人在闹，有电视的声音，有锅碗碰撞的声音。
然后就听见妈妈说“妈这边有点忙，回头再打”。她说好。
电话就挂了。
她看着手机屏幕，通话时长显示四十七秒。
她等了一会儿。
指针过去了半个小时。
手机没有再响过。
现在她又看着那串数字，盯着看了很久。
“喂喂！”小灵从她肩膀上蹦下来，蹲在手机屏幕前面，纸片脸快贴上去了，“到底谁的号码？你看了有十分钟了。”
林杳深呼一口气，伸出手指，终于按了下去。
嘟——嘟——嘟——
每一声都很长，长得像在等一扇打不开的门。
第四声的时候，那边接了。
“杳杳？”声音急，带着喘，像跑着来接的。
林杳的喉头紧了一下。“妈。”
“哎，你怎么样了？你还好吗？听说外面现在都乱了，你们那边怎么样？”妈妈的语速很快，像怕时间不够用。
“你多存点东西，吃的，喝的，药，都备着，别不当回事儿。钱够不够？妈给你打点过去……”
“够。”林杳的声音有点哑，她清了清嗓子，“够。我挺好的。您那边呢？”
“妈这边都好，咱家也没人进那个什么游戏，估计都是危言耸听，过一阵儿就好了。”妈妈的语气轻快起来。
林杳应了一声，然后问：“给您打的钱，收到了吗？”
电话那边顿了一下。
然后妈妈的声音变的担忧起来，“你哪来这么多钱？好几百万……杳杳，你不会是……”
林杳早就想好了答案。“妈，别担心，我是和朋友一起创业，挣了点钱。现在公司发展得不错，分红自然也多。”
“哦，原来是这样，但是现在大环境不好，挣钱不容易。你创业需要资金，妈这边用不上这么多……”妈妈叹了口气，“不行，妈还是给你打回去吧。”
“不用，妈，我这边有钱，够用的。”
妈妈知道她的脾气，拗不过她，叹了口气，那声叹气很长，像攒了很久的。她说：“这钱我没和你后爸说。妈给你攒着，回头你有需要了，妈再给你。”
林杳抿着唇，没出声，她的手指攥紧了手机，指节发白，眼眶红了，强忍着眼泪没掉下来。
她把手机从耳边拿开一点，深吸了一口气，又贴回去。
“妈，您最近尽量少出门，那些流言也不全都是假的，家里也多囤点……”
“妈——”那边传来小女孩的声音，尖的，急的，“妈你快来！我的衣服找不到了！明天出去玩还得带呢！”
妈妈的声音从担忧变成犹豫。“杳杳，妈这边……”
林杳张了张嘴。她想说“妈你注意安全”，想说“妈我下次再打”，想说“妈我爱你”，但那些话都堵在喉咙里，挤不出来，最后只挤出一句：“妈，您先去忙吧。”
“那你照顾好自己，妈回头再给你打。”电话挂了。
嘟——嘟——嘟——
林杳看着手机屏幕，通话时长两分十八秒。
她苦涩的笑了一下，嘴角往上弯，弯到一半就掉下来了。
她把手机放下，站起来，走到窗前。
外面天已经黑了，路灯亮着，在院子里投下一小片橘黄色的光。小灵蹲在桌上，看着她，难得没说什么，只是安静的陪伴着。
林杳在窗前站了很久，才回到卧室，打开了电脑。
网上的天已经彻底变了。
首页标红的置顶是官方公告，措辞还是那套，请广大市民保持冷静，政府正在积极应对，物资供应充足。
底下的评论没人信了。
往下翻，有人贴出了隔壁市抢空的货架照片，一排排空空荡荡，连挂钩都被扯掉了。
有人发了一段视频，凌晨四点的超市门口，上百人挤在卷帘门前，有人拿着棍子，有人抱着孩子，有人在哭，有人在骂。
还有一个帖子说，他们小区的物业已经把大门锁了，进出要通行证，没有证不让走，也不让进。
她正要关掉页面，有一条评论跳进了她的眼睛。
ID叫“你在狗叫什么”，说话的语气像一只刚打赢了架的斗鸡。“明天我们组织就有物资了，三辆卡车的物资，羡慕不？”
底下有人回他，真的假的？
他更得意了：“那当然，我们领头的厉害，打听到了官方的运输轨迹，保准能抢到。”
有人打听是什么路线，在哪儿，几点。那人不说了，扔下一句“我又不傻”，然后就跑路了。
林杳看着那条评论，眼睛忽然变亮了。
早知道世界上的大神不止在官方。论追踪定位，胖子就是其中之一，李默更是。
她拨了胖子的电话。
电话响了好几声才接通，那边吵得像一锅煮沸的粥，有人在喊，有人在骂，有东西摔碎的声音，有小孩在哭。
胖子的声音从这些乱七八糟的声音里钻出来，忽远忽近的，像隔了好几堵墙。
“林妹妹！咋了！”