周德胜的茶杯碎了半边，碎瓷片落在会议桌上，没人去捡。
萧凛拎着公文包走出省政府大楼，手机振了三下，全是未读消息。他一条没点，直接拨了个号码。
“妈，晚上我回来吃饭。”
电话那头愣了两秒，紧跟着传来碗碟碰撞的动静。
“真回来。别又放我鸽子。”
“七点到。”
挂了电话，老赵把车开到台阶下。
“不回金安委？”
“回家。”
老赵咧了下嘴，没问第二句，方向盘一打，车汇入晚高峰的车流。萧凛靠在后座，闭眼歇了十几分钟。脑子里全是滨海城投债的数字，一百一十四亿、八十七亿、二十一亿七千万，每一组都带着利息在膨胀。
车停在老城区一栋九十年代的单位宿舍楼下。六层，没电梯，楼道灯坏了两盏。萧凛拎着在路上买的两斤排骨上楼，敲门。
门开了。萧母围着围裙，手上沾着面粉，打量了他两眼。
“瘦了。”
“没有。”
“进来，鞋换了。”
两室一厅，客厅不大，电视开着，声音调到最小。饭桌上摆了四个菜，糖醋鱼、蒜薹炒肉、凉拌黄瓜、一盆西红柿蛋花汤。萧凛把排骨搁在厨房灶台上，洗了手坐到桌边。
萧母端着最后一盘菜出来，在他对面坐下。
“吃吧，别等了。”
萧凛夹了一筷子鱼，嚼了两口。
“妈，你血压最近怎么样？”
“上周去社区量过，高压一百三，低压八十五，比你爸活着那会儿还稳当。”
萧凛没接这话，低头扒饭。萧母看着他吃了半碗，才慢悠悠的开口。
“你那个什么金安委，电视上天天播，我楼下那帮老太太问我，说你是不是当了大官。我说没有，就一打工的。”
“差不多。”
萧母撇了下嘴，夹了块鱼肚子搁他碗里。
“少在外头吃饭，那些人请你吃的，哪一口不带钩？”
萧凛咽下嘴里的米饭。这句话他爸在的时候也说过，原话一模一样。老爷子在省财政厅干了一辈子，副处退休，愣是没在外面吃过一顿不该吃的饭。
门铃响了。
萧母站起来去开门，门外站着个三十来岁的女人，齐肩短发，穿一件藏蓝色西装外套，手里拎着一兜水果。
“阿姨，我是方蕊，萧凛高中同学。”
萧母“哦”了一声，偏头看了萧凛一眼。
萧凛放下筷子，站起来。
方蕊。高中三年坐他前排的那个，理科年级第一，后来去了传媒大学，现在在省电视台做制片人。两人的交集断在大学，毕业后只在同学群里偶尔碰过几句。
“进来吧。”萧母把人让进屋，接过水果，转身去洗。
方蕊在沙发上坐下，扫了一眼桌上的饭菜，笑了笑。
“打扰你吃饭了。”
“吃差不多了。什么事？”
方蕊从包里掏出一个文件袋，抽出两页纸，搁在茶几上推过来。
“台里最近在筹备一个专题纪录片，暂定名叫《金融卫士》，聚焦全省金融风险防控和反腐成果。策划案已经通过台里的选题会了，宣传部那边也初步点了头。”
萧凛扫了一眼策划案的封面，右下角盖着省电视台专题部的章。
“跟我有什么关系？”
方蕊把第二页翻开，指了指拍摄提纲的第三栏。
“台里希望你能出镜，作为金安委的代表人物接受专访。拍摄周期大概两周，我们团队会全程跟拍金安委的日常工作流程。”
萧凛没碰那两页纸。
方蕊补了一句。
“这不光是台里的意思，宣传部的刘副部长专门提过你的名字。”
萧凛端起茶杯喝了一口，搁回去。
“出镜免了。”
方蕊顿了一拍。
“理由呢？”
“金安委的工作是把资金的来龙去脉查清楚，盯的就是那些私下流动的钱。这种工作，越不引人注意越安全。把人放到镜头前，等于把靶子公开出来。”
方蕊没急着反驳，从包里掏出笔，在策划案空白处画了个问号。
“那你觉得这个选题应该怎么拍？”
萧凛把策划案翻回第一页，拇指在金融卫士那四个字上点了两下。
“名字改掉。别拍成某个人的英雄故事，观众不信，行内人也讨厌。”
“改成什么？”
“给老百姓普及金融知识。你们去县里乡里拍，内容可以是老百姓怎么被骗钱的，也可以是基层金融办的人怎么挨家挨户排查风险。把那些退休老人投钱进去结果钱全没了的真实例子也拍出来。”
方蕊的笔停在纸上，抬头看了他两秒。
“你是认真的？”
“省里需要让老百姓知道什么钱能碰、什么钱不能碰。鹰眼系统再厉害，也管不住每个村口理财公司门前排队的大爷大妈。”
方蕊把策划案收回文件袋，站起来。
“行，我回去跟台里重新报选题。不过你那句话我会写进方案里，‘鹰眼系统管不住村口排队的大爷大妈’，这句比任何专访都有传播力。”
萧凛没应声，起身把她送到门口。
方蕊走到楼道里，回了一下头。
“萧凛，你跟高中那会儿变了不少。”
“哪儿变了？”
“以前你话更少。”
门关上了。萧母从厨房探出半个身子，手里攥着一颗洗好的苹果。
“这闺女不错，长得也周正。”
“妈。”
“行行行，不说了。”
萧母把苹果塞他手里，转身回了卧室。萧凛在沙发上坐了一会儿，把方蕊留下的那个文件袋翻了翻，确认里面没有其他东西，塞进公文包。
十点半，萧凛去厨房倒水，路过卧室门口，听见里面有翻东西的动静。
推开门，萧母坐在床边，面前摊着一个牛皮箱子。箱子里塞满了信封、旧照片和几本笔记本，东西都泛黄了。
“你爸的东西，搬了三次家一直没整理。今天你回来，我想着收拾收拾。”
萧凛在床沿坐下，随手拿起一本笔记本翻了翻。萧父的字迹很工整，记的全是工作日志，精确到几月几号几点开了什么会。
萧母从箱底摸出一个牛皮纸信封，捏了捏，里面有东西。她拆开，倒出来几张纸片：一张黑白照片，两张收据，和一张折叠了三道的汇款单。
汇款单已经发黄发脆，边角都磨起了毛。
萧母拿起来对着床头灯看了两眼，又递给萧凛。
“你看看，这是你爸的字。”
萧凛接过来。
汇款单的格式是邮局的老式样，手写填写，蓝色墨水，日期栏写着二十六年前的年份。
汇款金额：一万两千元。
汇款人：萧正清。
收款人一栏，三个字，笔画清晰。
萧凛的拇指压在那个名字上，没有移开。
这三个字，现在每天都挂在省委大院的公示栏上。
现任的一位省部级领导。
萧母凑过来瞅了一眼收款人的名字，皱了下眉。
“这人我没印象，你爸从来没提过。二十六年前……那会儿你才两岁，你爸刚从财政厅科员提到副主任科员，一个月工资才六百块。一万二，他哪来的？”
萧凛把汇款单翻过来。背面空白处，萧正清用铅笔写了一行很小的字，位置快要贴到纸的边缘。
字迹模糊，萧凛把台灯拉近，眯着眼辨认了五秒。
七个字。
他的拇指微微收紧，汇款单的边角在指腹下轻轻的颤了一下。