7月21日，张一谋终于再也忍受不了，崩溃了。

    

    他把自己关在书房里，已经三天没有出门。

    

    不吃，不喝，不睡。

    

    只是抽烟，一根接一根，烟灰缸里堆满了烟头。

    

    陈亭打来电话，他不敢接，因为他不知道该怎么面对她，怎么面对两个孩子。

    

    助理小庞送来饭菜，他不吃，因为他没有胃口。

    

    律师送来文件，他不看，因为他知道，无论签不签字，他都已经输了。

    

    他输掉的，不只是500万到600万罚款。

    

    他输掉的，是“国师”的名号，是二十年来积累的声誉，是观众对他的信任和尊重。

    

    他输掉的，是他最珍视的东西——尊严。

    

    张一谋看着镜子里的自己。

    

    眼窝深陷，胡子拉碴，头发花白，像个乞丐。

    

    这就是“国师”吗？

    

    这就是那个曾经站在欧洲三大国际电影节的红毯上，接受全世界掌声的大导演吗？

    

    他缓缓跪了下来。

    

    不是跪给任何人，而是跪给命运，跪给时代，跪给他自己犯下的错误。

    

    他想起了父亲临终前说的话：“一谋，做人要老实，做事要踏实。”

    

    他很老实，很踏实，但“一失足成千古恨”。

    

    凌晨三点。

    

    张一谋独自坐在书房里，面前摊开着六份文件。

    

    第一份，是锡山市滨湖区人口和计划生育局的《社会抚养费征收告知书》。

    

    上面清清楚楚地写着：经调查核实，张一谋2001年、2004年不符合规定多生育两个孩子，根据《江苏省人口与计划生育条例》，应缴纳社会抚养费共计人民币元。

    

    五百四十八万七千八百五十四元。

    

    这个数字，像一把钝刀，一下一下割着他的心。

    

    他有这笔钱吗？

    

    表面上，他是全球着名的华人大导演，应该很有钱。

    

    但实际上，他手里几乎没什么现金。

    

    他对钱没什么概念，一家子的吃喝拉撒，都是曾经的好兄弟“张维平”一力承担的，他从来都没过问过。

    

    而他的导演的片酬和影片的分红，张维平则一直以各种理由在克扣以及拖延。

    

    张一谋站起身，走到保险柜前，输入密码，打开柜门。

    

    里面放着一叠文件。

    

    那是他和新画面影业合作的全部财务记录。

    

    2002年，《英雄》，票房2.5亿。

    

    按照约定，他应该分得至少800万。

    

    但张维平说：“一谋，钱先放在公司，给你做投资，将来分红更多。”

    

    他只拿到了50万现金，剩下的，是一张张白条。

    

    2004年，《十面埋伏》，票房1.5亿。

    

    按照约定，他应该分得至少500万。但张维平说：“一谋，公司现在资金紧张，先欠着，将来一起算。”

    

    他只拿到了30万现金，剩下的，又是一张张白条。

    

    2005年，《千里走单骑》，票房3000万，投资6000万，亏损。

    

    张维平说：“一谋，这片子亏了，你的片酬就先别拿了，还有之前的分红也迟些结算，吧！公司资金压力太大，快扛不住了。”

    

    结果，他一分钱都没拿到。

    

    四年，三部电影，票房超过4亿，这还不算卖海外版权赚的绿油油的美金。

    

    可他实际分到手的现金，还不到200万。

    

    其他的钱，都被张维平以“投资”、“欠账”、“分担亏损”、“现金流紧张”、“筹备下一部大片”等等花里胡哨的名义，扣下了。

    

    他手里有的，只是新画面影业的一堆白条，和一张张维平画的饼。

    

    当然，如果张维平这家伙还要追讨影片亏损的责任的话，自己手中的这些个欠钱的白条，估计都不够填坑的。

    

    以自己这么多年来和那家伙合作的经验，深知他底子里的狠辣。

    

    为了钱，他是任何事都做得出来的。

    

    而现在，自己已经和他决裂，再无任何情分可言，这把刀捅向自己的概率还是很高的。

    

    撇开复杂的心情，张一谋翻到第二份文件，是银行对账单。

    

    张一谋看着上面的数字，心如刀绞。

    

    个人账户余额：87.6万元。

    

    这就是他全部的现金，堂堂国际大导演，他就只有这点儿存款。

    

    87.6万，连罚款的零头都不够。

    

    接着往下翻，是房产证。

    

    三套房产，燕京两套、锡山一套。

    

    燕京的一套别墅和一套商品房，总价值不到五百万。

    

    关键这些都是按揭的，还有大量贷款没还。

    

    锡山的房产，更别提了，挂在新画面的名下，和他老谋子半毛钱关系都没有。

    

    他看着这些房产证，苦笑。

    

    堂堂国际大导演，却连500万的救命钱都凑不出来。

    

    某白酒品牌，违约金：80万元。

    

    某汽车品牌，违约金：120万元。

    

    某房地产项目，违约金：60万元。

    

    总计260万元。

    

    这个数字，令他本就窘迫的财务状况，更是雪上加霜。

    

    张一谋站起身，走到窗前。

    

    窗外，是漆黑的夜色。

    

    七天的时间，一切的变了，自己的境遇，一下子从天堂坠入了地狱。

    

    违约金260万，加上罚款548万，总计808万。

    

    而他，只有87.6万现金。

    

    缺口：720.4万。

    

    他拿不出来。

    

    他真的拿不出来。

    

    张一谋看着镜子里的自己。

    

    眼窝深陷，胡子拉碴，头发花白，像个乞丐。

    

    这就还是意气风发的自己吗？

    

    这还是那个曾经站在欧洲三大国际电影节的红毯上，接受全世界掌声的大导演吗？

    

    他张一谋，经历过浩劫，经历过下乡，经历过贫穷，经历过无数困难。

    

    他不会被这点挫折打倒。

    

    但是……

    

    他该怎么办？

    

    他身无分文，负债累累，资产被冻结，项目被暂停，家人被牵连。

    

    他拿什么来保护他的孩子？

    

    他拿什么来偿还这些债务？

    

    他拿什么来重新开始？

    

    张一谋闭上眼睛，感到一阵前所未有的无力。

    

    不是绝望，不是想死，而是……无力。

    

    一种深深的、彻底的、无法挣脱的无力感。

    

    就像被困在沼泽里，越挣扎，陷得越深。

    

    就在这时，门铃响了。

    

    张一谋睁开眼睛。

    

    他看了一眼墙上的钟，早晨六点十五分。

    

    谁会在这个时候来？

    

    又是记者？

    

    他们到底要逼自己到什么地步？

    

    他拖着沉重的步伐去开门。

    

    门外，站着一个一身职业装的女人。