雪花不是飘下来的，是砸下来的。

    

    一团一团没有形状，封锁了窗外的一切。

    

    宿舍门被撞开，冲进来一个雪人。

    

    “路封了！”

    

    工人跺着脚，身上的雪块往下掉。

    

    “去市里的路，山口那边的雪有半米厚，车过不去了！”

    

    费醒的脸，一瞬间没了血色。

    

    他僵在原地，手里还拿着准备好的报名表。

    

    纸张的边缘有些卷曲。

    

    “那准考证怎么办？”

    

    他的声音很轻，好像风一吹就会散掉。

    

    “今天领不了，就当自动放弃了。”

    

    外面风雪的呼啸声灌了进来。

    

    费醒手里的报名表掉在了地上。

    

    他整个人都像被抽空了力气，靠着床沿，慢慢滑坐下去。

    

    屋子里那股酸菜的味道还在，可没人能闻到。

    

    所有人都看着窗外那片绝望的白色。

    

    陈远桥没看雪，也没看费醒。

    

    他走到墙角，那里靠着一辆破旧的永久牌自行车。

    

    车身上落满了灰。

    

    他拿起一块抹布，开始擦拭车座和车把上的灰尘。

    

    “老陈，你干什么？”

    

    有人问。

    

    “疯了？这种天骑车出去？”

    

    “会死人的！”

    

    陈远桥没回答。

    

    他推着车，走向门口。

    

    费醒抬起头，布满血丝的眼睛看着他。

    

    “没用的，十五公里山路，来不及了。”

    

    陈远桥停下脚步，回头看他。

    

    “还有一个小时。”

    

    说完，他推开车门，身影直接被卷进了白色的风雪里。

    

    风像刀子，雪像沙子。

    

    陈远桥弓着背，身体压在车把上。

    

    车轮在厚厚的积雪里，不是滚动，是往前拱。

    

    每踩一下踏板，都要用尽全身的力气。

    

    他的眉毛，头发，很快就挂上了一层白霜。

    

    呼出来的热气，瞬间变成冰渣。

    

    嘎吱，嘎吱。

    

    自行车发出痛苦的呻吟。

    

    突然，脚下一空。

    

    链条掉了。

    

    他停下来，把车放倒。

    

    手指在寒风里几下就没了知觉，变得又红又僵。

    

    他用冻僵的手指，摸索着把链条重新挂上。

    

    继续往前。

    

    不到一百米。

    

    “哐当”一声。

    

    链条又断了。

    

    这一次，是彻底断开，掉在雪地里，像一条死去的黑蛇。

    

    陈远-桥看着那截链条，又抬头看了看远方模糊的山影。

    

    他没有犹豫。

    

    他扔下自行车，迈开腿，直接在雪地里跑了起来。

    

    没有路。

    

    只有一片白色。

    

    雪没过他的脚踝，每一步都像踩在棉花里，却又沉重无比。

    

    肺部开始疼，像有火在烧。

    

    每一次呼吸，吸进去的都是冰冷的空气，刮得气管生疼。

    

    他没有停。

    

    他脑子里只有一个念头，一个小时。

    

    跑到一处拐弯，盘山公路在这里绕了一个大圈。

    

    他停下脚步，抬头看向山梁。

    

    一条陡峭的山脊线，像野兽的脊背。

    

    部队里练就的本能告诉他，翻过去，能省下至少三公里。

    

    他没有再沿着公路跑。

    

    他一头扎进了旁边的山林。

    

    垂直高度两百米的山梁。

    

    没有路。

    

    他用手扒开积雪，抓住

    

    用脚在雪坡上踢出一个个浅坑，作为落脚点。

    

    身体紧贴着山坡，像壁虎一样向上攀爬。

    

    风从山顶灌下来，吹得人站不稳。

    

    一块松动的石头被他踩落，滚下山坡，消失在白色的雪幕里。

    

    他没有低头看。

    

    他只盯着上方。

    

    手，脚，身体，变成了一部最原始的机器。

    

    只为了一个目标，向上。

    

    终于，他翻上了山梁。

    

    风更大，刮得他几乎睁不开眼。

    

    他看到了山下的县城，像个火柴盒。

    

    还有最后五分钟。

    

    他顺着另一侧的山坡，半滑半跑地冲了下去。

    

    身体已经失去了控制，全凭惯性。

    

    他摔倒，爬起来，再摔倒，再爬起来。

    

    邮电局的大门就在眼前。

    

    他用尽最后一点力气，撞开了门。

    

    整个人摔了进去，在地上留下一道融化的雪水印。

    

    “报名，夜大。”

    

    他趴在地上，从怀里掏出两份用油纸包好的报名表和照片，往前一推。

    

    声音沙哑，带着血腥味。

    

    柜台后面，一个扎着辫子的小姑娘吓得站了起来。

    

    她看着这个闯进来的“雪人”。

    

    他浑身湿透，头发眉毛上全是冰霜，脸上被风刮出了一道道血痕。

    

    但那双眼睛。

    

    亮得吓人。

    

    里面是火。

    

    小姑娘看着那双眼睛，心跳漏了一拍。

    

    她没有再问什么。

    

    她拿起桌上的报名表，又拿起那枚刻着“报名成功”的印章。

    

    对着两张表，用力地盖了下去。

    

    咚。

    

    咚。

    

    声音在安静的邮电局里，无比清晰。

    

    陈远桥听到那个声音，趴在地上，再也动不了了。

    

    不知过了多久。

    

    邮电局的门又被推开。

    

    费醒冲了进来，他搭上了公司去县城运粮的卡车。

    

    他一眼就看到了趴在地上的陈远桥。

    

    然后，他看到了柜台上，那两张盖了红色印章的报名表。

    

    费醒的身体晃了一下。

    

    他扶着门框，才没有倒下。

    

    他慢慢走到柜台前，伸出手，指尖颤抖地抚摸着那个红色的印章。

    

    一遍，又一遍。

    

    他什么话都没说。

    

    他转过身，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。

    

    把脸埋进膝盖里。

    

    肩膀开始剧烈地抖动。

    

    压抑的哭声，从指缝里漏了出来。

    

    这个快四十岁的男人，在这一刻，哭得像个孩子。

    

    陈远桥被人扶了起来。

    

    他看着墙角的费醒，没有说话。

    

    这一刻，他知道，他和费醒之间，再也没有什么竞争。

    

    有些东西，比一坛盐酸菜，分量重得多。

    

    归途。

    

    他们坐上了那辆运粮的卡车。

    

    雪停了。

    

    太阳出来，照在雪地上，白得晃眼。

    

    雪水顺着山壁往下流。

    

    卡车开得很慢。

    

    费醒还在用手反复摩挲那张盖了章的报名表，像是捧着什么宝贝。

    

    陈远桥没有看他。

    

    他看着窗外。

    

    卡车经过蔡家关大拉槽路段。

    

    就是他之前发现顺向坡的地方。

    

    他看着那片巨大的山坡。

    

    阳光下，一切都很平静。

    

    但是，他的瞳孔却慢慢收紧。

    

    他看到，山坡顶部，一棵歪脖子松树。

    

    树的倾斜角度，好像比他记忆里，大了一点。

    

    他还看到，在松树下方不远处，一道岩石的裂缝。

    

    那道裂缝里，有湿润的水痕。

    

    雪水，正在渗进去。

    

    整个巨大的山体，在冰雪融化之后，正在发生一种肉眼几乎无法察觉的蠕动。

    

    它正在往下走。