“对不上！接口错开了！”
测量员的声音在电流里扭曲，像一声尖叫。
“你说什么！”
李振华一把抢过话筒，声音都在抖。
“至少十公分！两边的钢箱梁对不上了！像错开的牙齿！”
指挥部里刚刚升起的一点热气，瞬间被抽干。
十公分。
这个数字像一块巨石砸在每个人心口。
所有的努力，所有的冒险，在最后一步，功亏一篑。
“锁定装置呢？微调呢？”
黄文波冲到主控台前，死死抓住操作员的肩膀。
操作员脸色煞白，指着屏幕上一条已经拉满的红色进度条。
“处长，没用了！机械行程已经到头了！风太大了，它被吹歪了！”
“天窗点还有多久！”
陈远桥的声音响起，压住了所有人的惊慌。
一个负责计时的技术员看了一眼秒表，声音干涩。
“报告陈工，还有十五分钟。”
十五分钟。
十五分钟后，第一列客车就会从桥下通过。
如果桥体还悬在半空，后果没人敢想。
铁路分局的刘局长脸色铁青，他指着外面。
“我不管你们用什么办法！十五分钟后，我必须恢复通车！”
李振华瘫坐在椅子上，嘴里喃喃自语。
“完了，全完了。”
几个省院的专家围在一起，面如死灰。
“液压锁死，然后等风停了再想办法切割吧。”
“切割？你知道这要造成多大的损失吗？”
“那总比掉下去强！”
争吵声，风雨声，警报声混在一起。
郑显坤站在陈远桥身边，看着他。
陈远桥没说话，他只是看着窗外那个在风雨中狰狞错开的巨大缺口。
突然，他动了。
他一把推开面前的人，冲出了指挥部的铁皮门。
“远桥！”
黄文波大喊。
陈远桥的身影已经消失在雨幕里，他奔跑的方向，是山坡下的液压泵站。
液压泵站里，巨大的轰鸣声震耳欲聋。
操作手正死死盯着一排跳红的压力表，满头大汗。
泵站的门被猛地撞开，浑身湿透的陈远桥冲了进来。
“你干什么！”
操作手看到他，愣了一下。
陈远桥没有回答，一把将他从操作台前推开。
“出去！”
他双手按在了控制总阀的四个分阀上。
那四个阀门控制着东西两岸四组千斤顶的进油量。
冰凉的金属触感从掌心传来。
他闭上了眼睛。
外面指挥部里，所有人都疯了。
“他要干什么？”
“他疯了吗？手动调节液压阀？”
一个老专家指着泵站的方向，手指都在抖。
“胡闹！这绝对是胡闹！液压力的微调是靠电脑控制脉冲信号的！人手怎么可能控制得住！一个微小的失误，压力失衡，整个桥体都会被撕裂！”
李振华也反应过来，抓起话筒就要下令阻止。
郑显坤一把按住他的手，摇了摇头。
“让他试试。”
他的声音很低，但很坚定。
泵站里。
陈远桥的世界里只剩下四个阀门。
他听不到外面的风雨，也感觉不到时间的流逝。
他的手指在四个阀门上轻轻抚摸，感受着高压油管里每一次细微的搏动。
机械的调节已经到了极限。
唯一的办法，就是用人力制造出极其微小的液压差。
让一边的力量，比另一边大上那么一丝。
用这万吨巨力自身的不平衡，来对抗风力的不平衡。
这是一场在刀尖上进行的平衡游戏。
他的手指开始动了。
没有大幅度的旋转，只是极其轻微的，几乎无法察觉的拧动。
一号阀，进二。
三号阀，退一。
二号阀，稳住。
四号阀，进一。
他的手指像是在冰冷的钢铁上跳舞，每一次起落，都带着一种奇异的韵律。
操作手站在一边，张大了嘴，彻底看呆了。
他从未见过这样的操作。
这不符合任何一本操作手册。
这更像是一种艺术，一种对力量的极致感知和掌控。
指挥部里。
那个一直盯着测量仪器的技术员，突然发出一声惊呼。
“动了！”
所有人都冲了过去。
屏幕上，代表桥体接口间隙的那个数字，正在以一种极其缓慢，但却无比坚定的速度，开始变小。
十公分。
九点五公分。
九公分。
“天！”
那个刚才还在痛斥陈远桥胡闹的老专家，揉了揉自己的眼睛，不敢相信。
“他做到了！他真的做到了！”
“他不是在调节阀门，他是在给液压系统注入灵魂！他在用手，跟这头万吨的钢铁巨兽对话！”
所有人都屏住了呼吸。
时间仿佛凝固了。
只剩下那个不断变小的数字，和计时员越来越急促的报时声。
“还有五分钟！”
八公分。
七公分。
六公分。
陈远桥的额头上全是汗水，顺着脸颊流下。
他的脸色越来越白，身体在微微发抖。
这种对精神和感知的消耗，比指挥转体全程还要巨大。
“还有三分钟！”
五公分。
三公分。
一公分。
所有人的心都提到了嗓子眼。
成败，在此一举。
“还有三十秒！”
五毫米。
一毫米。
就在接口即将完全贴合的瞬间。
陈远桥猛地睁开眼睛，双手用尽最后力气，在四个阀门上狠狠一拍！
所有阀门瞬间归位！
“咔——嚓——”
一声清脆又沉重的巨响，响彻山谷。
这声音压过了风声，压过了雨声，压过了所有人的心跳声。
两幅巨大的T型桥体，严丝合缝地咬合在了一起。
主控台上，代表合龙成功的绿色指示灯，一排排亮起。
自动锁定插销弹出的声音，通过传感器传回，清晰可闻。
“合上了！”
“成功了！我们成功了！”
指挥部里爆发出震天的欢呼。
黄文波和李振华两个年过半百的男人，像孩子一样拥抱在一起，又哭又笑。
郑显坤一拳砸在桌子上，虎目含泪。
王兴娇站在远处的山坡上，透过相机的长焦镜头，她看不清泵站里的情况。
但她听到了那声巨响，看到了指挥部里人们疯狂庆祝的模样。
她的眼泪，终于忍不住流了下来。
液压泵站里。
陈远桥在合龙声响起的瞬间，身体一软，顺着冰冷的墙壁滑倒在地。
他大口大口地喘着粗气，浑身都被汗水湿透，像是刚从水里捞出来。
他赢了。
就在这时。
“呜——”
一声嘹亮的火车汽笛声划破雨幕。
指挥部里，刚刚还在欢呼的人群瞬间安静。
所有人猛地回头，看向桥下的铁轨。
一列绿皮火车，像一条青色的巨龙，从山谷的拐角处呼啸而出，带着雷霆万钧之势，冲向桥底。
刘局长的脸瞬间没了血色，他下意识地看了一眼手表。
时间到了。
火车头卷起的狂风，吹得指挥部的铁皮门砰砰作响。
它从那座刚刚合龙的桥梁之下，一冲而过。
车轮与铁轨摩擦，发出震耳的轰鸣。
所有人都呆呆地看着这一幕。
心脏几乎要从喉咙里跳出来。
火车消失在山谷的另一头。
世界重归寂静。
刘局长身边的副手，颤抖着声音说了一句。
“刘局……我们……我们恢复通车的时间，和他们合龙的时间……只差了……”
他伸出三根手指。
“三秒。”
刘局长没有说话。
他慢慢转过身，看向山坡下那个小小的液压泵站。
眼神里，再也没有一丝嘲讽。
只剩下一种无法言喻的敬畏。
这个年轻人，今天在这里创造的，是一个传说。