请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夜深了。
独山县招待所的房间里，陈江潮坐在床边，没有脱鞋，手里夹着一根没点的烟。
周秀芳已经睡下，呼吸匀称。
陈远桥推门进来，手里拿着一瓶刚买的平坝窖酒，两个玻璃杯。
他把门轻轻带上，将酒和杯子放在桌上。
“爸，喝点？”
陈江潮抬起头，看了儿子一眼，把手里的烟按在烟灰缸里。
“你妈睡了，别吵醒她。”
陈远桥没说话，拧开瓶盖，倒了两杯酒。酒香瞬间溢满了不大的房间。
他把其中一杯推到陈江潮面前。
父子二人就这么坐着，谁也没先开口。
“爸，你觉得林黄路怎么样？”陈远桥先问。
“好路。”陈江潮端起酒杯，抿了一口，很干脆地回答。
“那你想不想，以后整个黔省，整个国家，都铺满这样的路？”
陈江潮的动作停住了。他看着儿子，昏黄的灯光下，这个年轻人的脸庞有一种不属于他这个年纪的沉静。
“想。谁不想？”
“会有的。”陈远桥的声音很轻，却很确定。“而且很快。不出十年，整个国家都会变成一个大工地。铁路、公路、桥梁、港口，到处都在修。到时候，需要的工程机械，会是一个天文数字。”
陈江潮放下酒杯，身体微微前倾。
“你怎么知道？”
“我猜的。”陈远桥看着父亲的眼睛，“也是算的。一个国家要发展，就像人要活，得先有血管。路，就是血管。我们的血管太少了，太细了，不拓宽，早晚要堵死。”
“这个道理，上面的人不懂？”
“懂。但他们有顾虑，没钱，没技术，没信心。就像你今天，想让我留在独山，守着一个厂。因为这个厂，是你现在看得见、摸得着的东西。”
陈远桥把自己的酒一饮而尽。
“爸，你的心，不该只有一个独山农机厂那么大。”
陈江潮沉默了。他一句话也说不出来。儿子的话，像一把锤子，把他今天刚刚建立起来的所有骄傲和满足，敲得粉碎。
他想的是守业，是传承。
儿子想的，是开天辟地。
良久，陈江潮站起身，走到自己那个老旧的帆布行李包前，拉开拉链，从最底下翻出一个用油布包着的东西。
他把油布层层打开，里面是一本已经发黄卷边的硬壳笔记本。
他把笔记本放到桌上，推到陈远桥面前。
“你看看这个。”
陈远桥疑惑地翻开。
第一页，是一副用钢笔画的坦克侧视图，线条严谨，旁边用小字标注着各种数据。装甲厚度，火炮口径，发动机功率。
第二页，是坦克的悬挂系统分解图。
第三页，是发动机的结构图。
一页一页翻下去，整整一本，画满了各种武器装备。从坦克到装甲车，从高射炮到火箭筒。每一张图，都细致得不像是一个工人的涂鸦，而像是一份真正的设计蓝图。
笔记本的最后一页，写着一行字。
“我的梦想，是让我们的军队，开上我造的坦克。”
落款时间，一九六九年。
陈远桥抬起头，看着自己的父亲。
陈江潮的脸上没什么表情，只是又点上了一根烟。
“年轻时候瞎画的。那时候在三线厂，天天看图纸，就想着自己也搞一个。后来，运动来了，这东西差点给我惹祸，就再也没拿出来过。”
他吸了一口烟，缓缓吐出。
“你说的对，我的心，不该只有一个农机厂那么大。”
陈江潮把烟按灭，看着陈远桥，眼神里是一种全新的光。
“我老了，造不动坦克了。但是，我还能给你造挖土的机器。”
他伸出手，重重地按在儿子的肩膀上。
“远桥，你去修你的路。我留在独山，给你造机器。”
“咱们父子俩，一起干。”
陈远桥感觉一股热流从胸口涌起，瞬间冲遍了全身。
他点了点头，没有说话，只是端起酒杯，和父亲的杯子碰了一下。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清脆的响声，在安静的夜里格外清晰。
这一夜，陈远桥没有睡。
他找招待所的服务员要来了纸和笔，把自己关在房间里。
脑海里，后世那些成熟的工程机械模型，一个个清晰地浮现。
他没有画那些技术太过超前的东西，他画的，都是基于独山农机厂现有设备和技术，稍加改造就能实现，或者通过“军民合作”项目能拿到关键部件的设备。
一台结构更简单、皮实耐用、维修方便的小型压路机。
一台可以和简易挖掘机共用底盘的轮式装载机。
一台小型的沥青摊铺机。
他画的不是详细的生产图纸，而是概念图。他把每一种机械的核心结构、技术要点、优势，都用最简洁的文字标注在旁边。
天亮的时候，桌上已经铺满了十几张图纸。
陈江潮推门进来，看到的就是这一幕。
他拿起一张压路机的图纸，只看了一眼，整个人就定住了。
图纸上的机器，外形流畅，结构紧凑，和他见过的所有傻大黑粗的国产设备完全不同。更让他震惊的，是旁边的技术标注。
“采用模块化液压振动轮，可快速更换，适应不同压实需求。”
“铰接式车架，转弯半径小，适应山区狭窄路面作业。”
“驾驶室人机工程学优化……”
陈江潮看不懂所有的名词，但他能看懂这台机器代表的思路。那是一种他从未接触过的，完全领先于这个时代的设计理念。
他一张一张地看下去，脸色越来越凝重，最后变成了彻底的震撼。
“远桥，你这脑子……”陈江潮看着儿子布满血丝的眼睛，喃喃自语，“是哪儿来的？”
陈远桥笑了笑，把图纸整理好，递给父亲。
“爸，这是我们厂未来的研发方向。五处是试验田，负责提需求，搞测试。咱们农机厂是兵工厂，负责把图纸变成现实。”
“前店后厂。”
陈江潮拿着那叠沉甸甸的图纸，手有些抖。
他感觉自己不是拿了一叠纸，而是拿住了未来二十年的方向。
“我……我怕我干不好。”这位刚刚在庆功宴上意气风发的新晋企业家，第一次露出了不自信。
“你行的。”陈远桥说，“你只需要把厂里的老师傅组织好，把军区那边的关系利用好。技术上的事，交给我。”
就在这时，房间里老旧的电话机，突然发出刺耳的铃声。
陈远桥走过去，拿起了话筒。
“喂，哪位？”
“远桥！是我，郑显坤！”话筒里传来郑显坤焦急万分的声音，背景是嘈杂的哭喊声和人声。
“出大事了！两所屯小学，塌了！”
陈远桥的脑子嗡的一声。
“怎么回事？什么时候的事？”
“昨天夜里下暴雨，那房子本来就是危房，没撑住！二年级的教室整个房顶都下来了！有学生被埋在
“伤亡呢？”
“不知道！现在还不知道埋了多少人！救援队刚到，但是设备根本开不进去！”
陈远桥挂断电话，抓起外套就往外冲。
“爸，我得马上走！”
赵科严的212吉普车在泥泞的乡间小路上疯狂颠簸。
一个多小时后，两所屯小学的轮廓出现在视野里。
车子再也开不进去了。
前面黑压压的，全是人。村民、干部、民兵，把通往学校的唯一一条小路堵得水泄不通。
陈远桥跳下车，扒开人群往前挤。
现场一片狼藉。
小学的半边校舍已经变成了一堆砖瓦废墟，另一半也摇摇欲坠。
雨还在下，冰冷的雨水混着泥浆，让救援变得更加困难。
几十个民兵和村民正徒手在废墟上挖掘，但效率极低。
不远处，一台崭新的挖掘机和一台推土机停在路口，发动机徒劳地轰鸣着，却寸步难行。
通往校舍的那条不足五米宽的通道，被两边乱七八糟搭建的砖房、棚子、猪圈挤占，最窄的地方，连一辆手推车都过不去。
那些违章建筑，像一道绝望的屏障，死死地卡住了所有大型救援设备的咽喉。
陈远桥看着那堆堵路的建筑，雨水顺着他的脸颊流下，眼神冷得像冰。