&Q“方厂长，三厂把技改资金掏空了给我设备，工人过年都发不出工资，您给我讲规矩？这规矩我不认。”

    

    刘嫂端着一盘切好的冻梨从厨房里出来，听见这话，把盘子往茶几上一搁。

    

    “老方，李老板这话说得对。你那套规矩，跟好人讲还行，跟李老板讲什么规矩？人家大老远从深圳飞过来，零下三十度跑到咱这破厂里，图什么？图你那套规矩？”

    

    “李老板，这事儿我说了算，就按您的想法去办。去深圳的工人拿两份工资，三厂的一份，乾坤的一份。老方要是不同意，我跟他吵。”

    

    方厂长苦笑了一下。

    

    “李老板，我们家你看到了，不光厂里的规矩我定不了，家里的规矩也不是我定。”

    

    “两份薪的事，就这么定。但有一条，三厂去深圳的人，得是老孙挑。他用了一辈子的人，谁行谁不行，他比我清楚。我说了不算，他说了算。”

    

    “行。”

    

    第二天一早，方厂长要带李蕴去看三厂的原料库。

    

    出门前方厂长在走廊里被一个车间主任截住了，那人手里攥着一沓质检单，脸色不太好看，说有个批次的原料细度差了零点五，问能不能让步放行。

    

    方厂长接过质检单，站在走廊里翻了几页，眉头越皱越紧。

    

    “细度差零点五，压出来的片子硬度就不匀。这批料不能放。”

    

    “厂长，这批料是开年就订的，退了要赔三成！”

    

    “赔三成也得退。”

    

    “我跟你说过多少回，原料差一丝，药效就差一成。这批料退了，赔的钱从我年终奖里扣。就这么办。”

    

    车间主任还想说什么，看了看方厂长的脸，把话咽回去了，接过质检单转身就走。

    

    李蕴站在旁边，把大衣的领子往上拢了拢。

    

    “方厂长，年终奖扣完了怎么办？”

    

    方厂长转过身，脸上露出一个很淡的笑。

    

    “扣完了就扣完了。我爱人在后勤一个月挣三百块，够吃饭。”

    

    三厂的原料库在厂区的东北角，是一栋独立的红砖房，墙体上爬满了黑色的霉斑，但门窗关得严严实实。

    

    推开铁门，里面比外面还冷。

    

    为了防潮，库里没通暖气。两侧货架上码着整整齐齐的原料桶和麻袋，每一个桶上都贴着标签，写明了品名、批次、进厂日期、检验人。

    

    方

    

    厂长走到一排货架前面，从上面抽出一袋淀粉辅料，拆开封口，用手抓了一小把，摊在手心里。他低下头，借着库房里那盏昏黄的防爆灯看了很久，然后用手指捻了捻，放到舌尖上尝了一下。

    

    “这批料不错。细度够，水分也合适。压出来的片子光洁度好，崩解也快。”

    

    “李老板，您知道为什么三厂的仿制药能进医保目录吗？”

    

    “价格低。”

    

    “价格低是结果。原因是我们从来不凑合。”

    

    “哈尔滨这地方，一年有四五个月是冬天。原材料运进来费劲，成品运出去也费劲。我们的成本天生比南方药厂高。如果再不把质量做好，凭什么活下去？所以三厂有个规矩，原料进厂，每批必检。不合格的，不管多便宜，一律退回。这个规矩从六几年就立下了，换了几任厂长，没变过。”

    

    从原料库出来，太阳已经升到了半空。

    

    走到办公楼门口的时候，李蕴看见老魏正蹲在面包车旁边抽烟。

    

    车的前盖掀着，老魏叼着烟，拿着一把螺丝刀在里面捅捅戳戳。方厂长看了一眼。

    

    “老魏，车又坏了？”

    

    “没事，化油器进水管子松了。紧一下就好。”

    

    “李老板，下午出去的话提前跟我说，我把暖风再修修，暖风水管也漏了，现在暖风只能吹个温乎气，修好了能吹烫手的。”

    

    方厂长转过头对李蕴说了一句：

    

    “老魏修车的手艺是跟车间里学的。他本来是片剂车间的维修工，后来厂里缺司机，他就一个人干两份活，工资还是司机的工资，维修的活白干。”

    

    “没人说？”

    

    李蕴好奇的问道。

    

    “老魏自己不让说。他说厂里困难，能省一个是一个。”

    

    “三厂这样的人，不止老魏一个。”

    

    李蕴站在办公楼门口的台阶上，看着老魏把那根漏水的暖风水管拆下来，用一块旧内胎皮裹了两层，再用铁丝绑紧。

    

    “方厂长，我跟您说实话。”

    

    “我来之前想过，三厂能撑到现在，一定有什么东西在撑着。我以为是您。现在我明白了，是您，加上老孙，加上老魏，加上车间里那些穿白大褂的工人。是你们这些人。”

    

    方厂长站在他旁边，袖着手，看着远处烟囱里冒出的白烟。

    

    “这些人，跟了我一辈子。我也没别的本事，就是不让他们寒心。”

    

    下午两点，方厂长接了个电话，是市医药局打来的，说有个仿制药质量标准的座谈会，让他去参加。

    

    他挂了电话就开始整理材料，一边整理一边跟李蕴道歉，说本来下午要带你们去制剂车间看看的，现在只能让老魏陪着了。

    

    “方厂长，您去开会吧。我们自己看就行。”李蕴说。

    

    方厂长犹豫了一下，走到办公桌前拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封，递给李蕴。

    

    “这是我昨天跟老孙通了电话之后写的。第二条线的设备清单，还有我估的预算。您看看。”

    

    晚上，当李蕴从三厂出来，天已经擦黑了。

    

    哈尔滨的黄昏跟深圳不一样。

    

    深圳的黄昏是太阳一头扎进海里，干脆利落，天色说暗就暗。

    

    哈尔滨的黄昏是慢的，太阳从松花江对岸的烟囱群后面一寸一寸地沉下去，天边的光从白变成灰，从灰变成蓝。

    

    老魏把他们送到招待所门口。

    

    “老魏，你这手指？”

    

    “没事。下午修暖风水管的时候，管箍崩了，划了一道。不深。”

    

    李蕴没有再多问。他站在招待所门口的台阶上，看着面包车的尾灯在雪雾里慢慢变成两个模糊的红点，拐过街角就不见了。

    

    回到房间，李蕴把方厂长给的那个牛皮纸信封放在桌上，没有马上打开。叶语冰正在暖气片旁边烤手套，枣红色的羽绒服搭在椅背上，被暖气管的热气烘得微微发颤。