谢容屿没有说话。

    

    他只是看着匀城的方向。

    

    覃阳县主看着他，忽然明白他在想什么。

    

    她叹了口气。

    

    “行，你去，可你得答应我，见一面就回来，你这伤拖不得。”

    

    谢容屿点了点头。

    

    他翻身上马，往城里去了。

    

    覃阳县主看着他的背影，摇了摇头。

    

    然后她转身上车，去看鸦青。

    

    谢容屿到沈家门口时，天已经黑了。

    

    他站在门口，看着那扇门。

    

    门上还贴着红纸，是成亲那日贴的喜字。红纸已经有些旧了，边角卷起来，在夜风里轻轻动着。

    

    他站了一会儿，往里走。

    

    护院拦住他。

    

    “站住，什么人？”

    

    谢容屿抬起头，让灯笼的光照在自己脸上。

    

    护院看清是他，愣了一下。

    

    “阿、阿屿？”

    

    谢容屿点了点头。

    

    “我要见你们东家。”

    

    护院犹豫了一下，转身进去通报。

    

    过了一会儿，挽棠出来了。

    

    她站在门口，看着谢容屿。灯笼的光映在他脸上，她看见他脸色苍白，嘴唇没有血色，像是生了病。

    

    挽棠心里有些奇怪，但没有问。

    

    她只是道：“阿屿，小姐说了，她不见你。”

    

    谢容屿的目光暗了一下。

    

    “为什么？”

    

    挽棠道：“小姐说，她想听你亲口说，为什么离开。”

    

    谢容屿没有说话。

    

    挽棠继续道：“小姐还说，要你说真话。”

    

    谢容屿站在那里，一动也不动。

    

    他心里明白，沈瑶华要的是什么。

    

    她要真相。要他说清楚，他到底是谁，他去做了什么，他为什么要在大婚那天离开。

    

    可他能说吗？

    

    说了，她就知道他是谢容屿。知道他没有失忆，知道他从一开始就在骗她。

    

    谢容屿闭上眼睛。

    

    他想起那日在揽月阁，他隔着屏风问她的那些话。他问她还记不记得从前的人，问她还挂不挂心。她说挂心的人很多，可并非只有成亲的人才值得挂念。

    

    他那时候想，她说的挂心的人里，有没有他？

    

    现在他知道了。

    

    有。

    

    可如果她知道他骗了她，还会挂心吗？

    

    谢容屿睁开眼，看着那扇门。

    

    门里透出昏黄的光，可看不见里面的人。

    

    他站在那里，没有动。

    

    挽棠等了一会儿，见他不说话，叹了口气。

    

    “阿屿，小姐让我转告你，她不是怪你离开。她只是想知道，你为什么不说一声就走。她说——”

    

    她顿了顿。

    

    “她说，她以为你们是一家人。”

    

    谢容屿的心猛地揪紧了。

    

    一家人。

    

    他想起她说的那些话。她说，她第一次见他就认出了他。她说，她信任他，依赖他，把他当家人。

    

    可他呢？

    

    他从头到尾都在骗她。

    

    谢容屿站在那里，一句话也说不出来。

    

    挽棠看着他，摇了摇头。

    

    “你走吧。小姐说了，什么时候你想说真话了，再来。”

    

    她转身进去了。

    

    门关上了。

    

    谢容屿站在门外，一动不动。

    

    夜风吹过来，带着初冬的寒意。他胸口的伤还在疼，血已经凝固了，可每次呼吸都像刀子在割。

    

    他站在那里，看着那扇门。

    

    脑子里全是沈瑶华的脸。

    

    想起她十五岁时，站在阳光下，笑着叫他阿屿。想起她在鹧鸪山上，拉着他的袖子说需要他。想起她坐在床边，守着他一夜一夜。想起她说“只要阿姊需要，我就可以”时，他看着她的眼睛。

    

    他一直以为，只要他够小心，就能瞒过去。等事情了结了，再慢慢告诉她。

    

    可他没有想到，大婚那天会出事。

    

    也没有想到，她会这样平静地让他走。

    

    不吵不闹，不问不骂。只是让人传一句话，要他说真话。

    

    谢容屿忽然明白了一件事。

    

    她什么都知道。

    

    她知道他没有失忆。知道他瞒着她很多事。知道他不是那个一无所有的阿屿。

    

    她只是等着他自己说。

    

    可他没说。

    

    谢容屿站在那里，一动不动。

    

    天越来越黑，越来越冷。

    

    他的身子开始发抖。伤口的血又渗出来，染红了衣裳。眼前的东西开始模糊，看不真切。

    

    可他还是没有动。

    

    他就那样站着，看着那扇门。

    

    从深夜站到黎明，从天黑站到天亮。

    

    天亮的时候，他终于撑不住了。

    

    眼前一黑，他倒了下去。

    

    沈瑶华一夜没睡。

    

    她坐在屋里，看着窗外。从深夜看到黎明，从天黑看到天亮。

    

    她看见那盏灯笼一直亮着，在门外晃啊晃的。

    

    她知道他还在。

    

    可她没有出去。

    

    她只是坐在那里，等着。

    

    等着他来说真话。

    

    可他没有来。

    

    天亮的时候，挽棠推门进来。

    

    “小姐。”

    

    沈瑶华抬起头。

    

    挽棠看着她，脸色有些复杂。

    

    “阿屿走了。”

    

    沈瑶华愣了一下。

    

    挽棠道：“门口没人了。灯笼还挂在那儿，人不见了。”

    

    沈瑶华沉默了片刻。

    

    然后她点了点头。

    

    “知道了。”

    

    挽棠看着她，想说什么，却不知该说什么。

    

    沈瑶华站起身，走到窗边，推开窗户。

    

    外面的阳光刺得她眼睛发疼。

    

    她眯着眼，看着门口那个方向。

    

    那里什么也没有。只有那盏灯笼还挂在门上，在晨风里轻轻晃着。

    

    沈瑶华看着那盏灯笼，看了很久。

    

    然后她忽然笑了一下。

    

    她想，他终究还是走了。

    

    没有说真话，没有解释，没有进来。

    

    就走了。

    

    沈瑶华忽然想起那日在揽月阁，屏风后那个人问的话。

    

    “世上就没有别的让你挂心的人吗？”

    

    她那时候不明白他为什么这么问。

    

    现在她明白了。

    

    那个人问的，是她有没有挂心的人。

    

    是那种放在心里，放不下，忘不掉，时时刻刻都会想起的人。

    

    她有。

    

    可那个人，大概从来没有把她当过家人。

    

    沈瑶华深吸一口气，关上窗户。

    

    “挽棠，准备早膳吧。今日还有好多事要做。”

    

    裴府这几日乱成一团。

    

    裴鸣被抓的消息传开后，府里的下人跑了一半。剩下的也人心惶惶，做事敷衍，能躲就躲。

    

    裴老夫人躺在床上，病得起不来身。裴夫人日日以泪洗面，眼睛肿得像个桃子。裴筠芷把自己关在屋里，谁也不见。

    

    只有裴时序，还是日日往外跑。

    

    去沈家门口站着，从早站到晚。

    

    没人管他。也没人敢管。

    

    这日，官府来人了。

    

    来的是一队官差，带着抄家的文书。他们把裴府翻了个底朝天，值钱的东西都搬走了，剩下些破烂堆在院子里。

    

    裴老夫人被从床上拖起来，逼着交出房契地契。裴夫人跪在地上，哭得死去活来。裴筠芷躲在屋里，听着外面的动静，浑身发抖。

    

    抄家的人走了以后，裴老夫人把所有人都叫到正厅。

    

    她躺在床上，脸色灰白，眼睛却还亮着。

    

    “时序呢？”

    

    一个下人小声道：“少爷、少爷在沈家门口站着。”

    

    裴老夫人闭上眼睛。

    

    过了片刻，她睁开眼。

    

    “把他叫回来。”