下午一点。
迈巴赫从古玩街开出来的时候，刘军坐在后排左侧。
身边放着一只旧旅行袋，装了几件换洗衣服和一个铁皮工具箱。
他没关铺子的门。走的时候只把卷帘拉下来了一半。
陈默坐在他对面。
阿九坐在副驾驶，阿福开车。车子直奔临江市第一人民医院。
“你女儿知道你要来接她吗？”
刘军摇头。
“她以为你在做什么？”
“修表。”
“七年了，她都以为你在修表？”
“她十五岁那年我带她来的临江。跟她说换个城市生活。她没问为什么。后来她发病了，我也没跟她说过去的事。”
刘军看着车窗外飞速后退的街景。
“她只知道她爸是个修表的。赚得不多。每天去医院陪她的时候，衣服上都是机油味。”
陈默没接话。
车子在医院门口停下。六米三的迈巴赫挡住了急诊通道的半幅路面，保安跑出来想拍车时，阿福已经拉开了后门。
“住院部几楼？”
“十二楼。心外科。”
四个人进了电梯。
刘军的手指在攥旅行袋的带子，手指不停收缩。
十二楼。
走廊里弥漫着消毒水的气味。墙面是浅绿色的，踢脚线已经磨掉了漆。
刘军在1208号病房门口站住了。
他的手搭上门把手，停了两秒。
推门。
病房里两张床。靠窗那张空着。靠门这张上面躺着一个年轻女孩。
瘦。
非常瘦。
手腕上的静脉像蓝色的线画在纸上。
脸颊的肉凹下去了，但眉眼的轮廓能撑住，看得出病没发作前应该是个漂亮的姑娘。
她在看手机。
听到门响，抬头。
“爸。”
声音很轻，尾音有一点气喘。
她看到刘军身后的三个陌生人，手机屏幕暗了。
“爸，他……他们是？”
刘军走到床边坐下。他张了两次嘴，喉结上下滚了两遍，没说出来。
陈默走到床尾。
“你好。我叫陈默。你爸帮我修过一块很贵的表。这次来看看他，顺便看看你。”
刘欣悦的目光在陈默和刘军之间移了两趟。
她不傻。
一个这么年轻的人，穿着打扮都不便宜，后面跟着的两个人明显是他手下，来医院看一个修表匠的女儿。
怎么可能是“顺便”。
但她没戳破。
“谢谢你们来看我。”
声音客气，手指攥着被单的边角。
陈默看向刘军。
刘军终于开了口。
“悦悦，爸给你找到了一个更好的医院。京城的，阜外医院。那里有最好的心外科医生。他们有合适的供体。”
欣悦的手指松了。
她看着她爸。
看了很久。
“爸，你哪来的钱？”
这句话问得太直接了。
刘军的嘴唇哆嗦了一下。
他转头看向陈默。眼睛里有七年的苦水。
陈默蹲了下来。目光跟病床上的女孩平了。
“费用的事不用担心。你爸帮我修的那块表很值钱。这笔钱够你手术和康复的全部开销。”
谎话。
但需要。
刘欣悦盯着陈默。
她在临江市第一人民医院住了三年。这三年里见过太多借钱的病友家属，借到钱之后又还不上的哭求，以及还不上之后消失在走廊尽头的背影。
这个年轻人不一样。他蹲在她病床前面，说话的时候没有闪躲，也没有刻意的慈悲。
“你认识我爸很久了？”
“不算久。但你爸的手艺好。”
欣悦低下头。她的手指在被单上摩挲了几下。
“京城……阜外医院？”
“对。心脏移植中心。国内最好的。”
“什么时候走？”
“今天。”
病房里安静了几秒。
走廊里有护士推着药车经过的声音。
“今天？”
“下午。有救护车来接。”
刘欣悦的手指慢慢收拢，攥住了被单。
攥得很紧。
她转头看刘军。
刘军坐在床边，低着头。肩膀缩着。一只手搭在女儿的手腕旁边，没敢碰。
“爸。”
“嗯。”
“你是不是有什么事瞒着我？”
刘军的身体僵了。
陈默站起来。
“刘师傅，陪你女儿说说话。收拾行李。我去对接转运的事。”
他带着阿福和阿九出了病房。门在身后合上。
走廊里。
陈默靠在墙边，掏出手机。
烛龙的新消息弹出来。
“阜外医院郑维教授团队确认接诊。转运车辆已从临江市急救中心调派，预计下午三点到达。飞行转运方案备用（临江至京城航班，下午五点二十分，已预留三个商务舱座位+一张担架位）。”
第二条。
“郑维教授看了患者资料之后，评估手术成功率高于85%。术后三个月可出院。费用预估280万。”
280万。
对刘军来说确实是天文数字。
他把手机收起来。
阿九站在旁边，背靠着走廊的窗户。窗外是临江市灰蒙蒙的天际线。
“先生。”
陈默看她。
“刚才在店里……他蹲下去的时候。”
阿九的视线落在走廊尽头的某个位置。
“他抖得很厉害。”
“七年了。谁都会抖。”
阿九的嘴唇动了一下，没再说。
但她的手指从身侧抬起来，捏了一下自己的袖口边缘。
很轻。
下午两点四十。
陈默回到病房。
刘军已经帮女儿收拾好了。一只旧拉杆箱，行李不多，住院三年，衣服就那么几件。
床头柜上的牙缸、水杯、一本翻卷了角的小说。
刘欣悦坐在床上，眼眶是红的。
刘军站在床边，把她的棉拖鞋摆好，弯腰在拉杆箱里翻了翻，确认东西都带了。
动作很细。细到把女儿常吃的那包话梅也塞进了衣服的夹层里。
“转运车到了。”陈默说。
刘军点头。他扶着女儿的手臂，让她慢慢坐起来。
转运担架从电梯口推过来了。两个急救人员穿着蓝色制服，专业而迅速地把刘欣悦固定好。
推进电梯的时候，刘欣悦的手从被子里伸出来，抓住了刘军的手指。
手指头很凉。但握得很紧。
刘军走在担架旁边，步伐跟了七年一样，每一步都踩得很轻。但这一次，他的脊背直了一些。
楼下。
救护车停在住院部门口。车门打开，担架推上去。
陈默站在急诊通道的遮阳棚
“老刘。”
刘军回头。
“到京城之后，我的人会在阜外医院门口接你。住的地方安排好了。你只管陪你女儿。”
刘军点头。
他的喉结滚了一下，才开了口。
“那块表……我留了七年。其实好几次想砸了。”
“为什么没砸？”
“因为那些录音。”
刘军看着救护车的车尾。
“有一个人因为那些录音被冤枉了。我做了伪证。他的人生毁了。我每天修别人的表，时间走了一圈又一圈。但他的时间是停的。”
“他停了七年。因为你。”
陈默的声音不重。
刘军的肩膀垮了一下。
“我知道。所以我没砸。”
他没再说了。转身上了救护车。车门关上。
警灯没开。救护车平稳地驶出医院，拐上了去高速路口的方向。
陈默站在原地，看着车消失在路口的车流里。
手伸进口袋，摸到了那张比指甲盖还小的icroSD卡。
轻得没有重量。
但够了。
他转身走向迈巴赫。
阿九已经拉开了后座车门。
“回海城。”
迈巴赫启动。引擎声低沉绵密。
陈默靠在座椅里，闭上眼睛。
周建国停了七年的时间，快要重新走了。
手机在扶手上震了一下。
周清许的语音。
“到了吗？”
他打了两个字发出去。
“回了。”
那边隔了三秒。
“路上顺利？”
“顺利。给周叔叔带了句话，让他把东西准备好。”
那边安静了八秒。
“陈默。”
“嗯。”
“谢谢你。”
三个字，鼻音很重。