兰迪擦著手上的油污，看著那几十个闪闪发亮的小金属片，心里涌起一种奇怪的感觉。

    

    这是他这辈子第一次，靠自己的双手做出有用的东西。

    

    他把手擦乾净，跟著克雷格走出工场。

    

    走廊里，收工的犯人们排成鬆散的队伍，朝牢房区走去。

    

    日光灯管在头顶嗡嗡作响，在地面上投下一个个拉长的影子。

    

    兰迪在队伍里看到了福斯特。

    

    老囚犯走在队伍靠后的位置，步伐缓慢而僵硬。

    

    他今天在工场里坐了一整天，分拣了满满一箱螺丝和垫圈。

    

    兰迪放慢脚步，走到福斯特旁边。

    

    “今天腿还疼吗”

    

    福斯特侧过头看了他一眼。

    

    “还在疼，明天会更疼。”

    

    “因为要变天了”

    

    福斯特点了点头。

    

    【写到这里我希望读者记一下我们域名 閒时看书选 101 看书网，101.超愜意 】

    

    “冷锋明晚到，我在收音机里听到的。”

    

    监狱的收音机放在食堂里，每天早晚各开一小时。

    

    犯人们可以听新闻和音乐，但不能换台。

    

    电台是固定的，塔尔萨本地的一个乡村音乐台，中间插播天气预报和农產品价格。

    

    兰迪想了想，又问：

    

    “收音机里有没有说，会下雪吗”

    

    “九月份下什么雪。”

    

    福斯特的声音里有一丝难得的笑意。

    

    “不过俄克拉荷马的天气说不准。”

    

    “我记得有一年十月就下雪了，我在这里面，看著窗外的雪落在铁丝网上。”

    

    兰迪想像著那个画面。

    

    灰色的天空，白色的雪，生锈的铁丝网。

    

    一个在里面待了將近二十年的人，站在窗户后面，看著雪落下来。

    

    他不知道那是什么感觉。

    

    但他觉得，如果有一天他出去了，他大概也会记得这里的某些东西。

    

    队伍继续向前移动，穿过走廊，穿过那些正在关闭的铁柵栏，走进牢房区。

    

    兰迪在自己的牢房前停下来，转身，面对著铁柵栏。

    

    铁柵栏在他身后滑上，发出熟悉的金属撞击声。

    

    监狱的一天结束了。

    

    明天还会有新的铃声，新的燕麦粥，新的衝压件。

    

    但在那之前，还有八个小时的夜晚。

    

    兰迪躺在铺位上，盯著上铺的床板。

    

    床板的木纹在昏暗的灯光下就仿佛是一张新大陆的地图。

    

    他的手指还在隱隱发麻，那是操作了一天衝压机留下的感觉。

    

    疼痛与酸麻感，还有床下的硬木板让他意识到自己仍在坐牢。

    

    一闭上眼，还会想著外面的世界。

    

    窗外，风从西北方向吹来，带来俄克拉荷马旷野上的尘土和枯草的气味，吹过铁丝网，吹过停车场里那辆落满灰尘的福特皮卡。

    

    ……

    

    九月二十八日早晨，冷锋终於过去，塔尔萨的天空又恢復了湛蓝。

    

    林戈站在蓝鸟汽车旅馆二號房的镜子前，审视著自己。

    

    深蓝色的旧西装，在goodwill二手店的萤光灯下看起来还能唬人。

    

    但在俄克拉荷马九月的晨光里，那些被乾洗店熨斗反覆碾压后依然顽固存在的褶皱，就像地图上的等高线一样清晰可见。

    

    领带还是贝蒂借给他的，深红色底子上印著金色的菱形花纹。

    

    林戈一看就知道这是十年前流行的款式，现在看起来更像某个已经倒闭的银行赠送的客户礼品。

    

    不过他现在还没办法置办更好的行头，监狱已经平稳运营了一周，但还没有实现盈利，县政府的补贴也还没下来。

    

    但他今天心情仍然大好，因为明天一千个衝压件就能交付给丹福斯。

    

    扣除对方提供的原料和运输费，净利润至少也有15，000美元上下。

    

    犯人的酬劳则直接计入监狱內部积分，林戈甚至不需要支付克雷格他们实质性的工资。

    

    他把领带系好，用手指抚平衬衫领口。

    

    衬衫是昨天手洗的，晾在浴室里一晚上，现在还有一点潮。

    

    在塔尔萨九月的湿度里，衣服永远不可能彻底晾乾。

    

    这个城市的空气里总是带著一股若有若无的潮气，来自阿肯色河和那些日夜不休的炼油厂冷却塔。

    

    他拿起梳子，把头髮往后梳，让镜子里的脸看起来比实际年龄要老成不少。

    

    他才不到30岁，脸上还没有多少皱纹。

    

    但那双眼睛里有太多的计算和太少的睡眠，因为林戈是一个总在算帐的人。

    

    上辈子有人告诉过他，一个人的衰老不是从皮肤开始的，是从眼神开始的。

    

    当你开始用衡量得失的目光看待遇到的每一个人，你的眼睛就会失去一种色彩。

    

    那种色彩的名字叫做纯真，但你会在孩子的眼睛里，在恋爱中的情侣眼睛里，在那些还没有被生活反覆打磨过的人的眼睛里看到它。

    

    林戈已经失去了那种色彩。

    

    三次破產，一次穿越，一座监狱。

    

    这些东西加起来，足够把任何人的眼神磨成一面只会反射，不会发光的镜子。

    

    他把梳子放下，拿起桌上的请柬。

    

    塔尔萨商会年度会议：【ayo hotel】。

    

    “下午两点开始，鸡尾酒会五点，晚宴七点。”

    

    请柬是丹福斯先生三天前差人送来的，便条上的字跡潦草得像是医生处方，但林戈能感受到那种粗糙的好意。

    

    丹福斯先生不是那种会说漂亮话的人。

    

    一个在製造业干了三十年，最后连工厂的机器都被债主收走一半的老傢伙，早就失去了说漂亮话的能力。

    

    他的好意是用行动表达的，给你一张请柬，至於能不能成，那是你自己的事。

    

    美利坚中西部的人大多是这样的。

    

    他们不会像东海岸的商人那样用精致的言辞包裹承诺。

    

    也不会像西海岸的风险投资家那样用“改变世界”的口號掩盖贪婪。

    

    他们说话简单，做事直接，答应的事情会做，做不到的事情不会答应。

    

    这种风格不是因为他们道德更高尚，而是因为在小城市里，信用是一个人唯一无法重新赚取的东西。

    

    在纽约或洛杉磯，你可以骗完一个人再骗下一个。

    

    在塔尔萨，你骗一个人，整个城市都会知道，然后你就只能收拾东西搬到另一个没人认识你的地方去。

    

    这其实也是资本主义的一种形態，脱离了合同的约束，只基於名声的信用网络。

    

    它效率不高，扩张缓慢，但在风暴来临时，却比那些建立在复杂法律条款上的商业关係更能扛。